江南小镇香椿树街梅雨季节的旧事,这是苏童所有作品的概括。在那里曾经上演着一幕幕惊心动魄不为人知的故事。
苏童的文字带着残酷的血腥。几乎所有的语言都淡然地流泻,故事里的人物似曾相识,一些不忍目睹不愿揭示的暗角被他从容地撕裂。这个苏州姓童的看起来有点虎头虎脑的男人带给读者的总是意外的惊悸和欣喜。
相同的地点,不同的人群,不同的结局。错综复杂,如同缠绕的藤蔓,有着令人惊叹的生命力。苏童的叙述比故事本身更加吸引人。一针见血,不加掩饰。
但是故事之中绝对没有是非评判的标准,所有的感受都藏在读者的心底。这样逼真的文本让人只能沉默。沉默是人生最好的姿势。
《舒家兄弟》是自己一直记忆犹新的一篇。性情忧郁内向孤僻的弟弟舒农用懵懂的目光观望着身边扭曲变形的一切:哥哥舒工的自大狂妄,父亲的神秘莫测,函家姐妹的悲惨遭遇等等。这样的故事弥散着无可名状的陈旧气息,笼罩着江南烟雨时节的腐朽颓靡。故事逼真得让人疼痛。《刺青时代》里男孩小拐带着我们重现一段带着血性味的斗殴。背景是泛黄暗灰的幕布,男孩之间的斗争激越而冲动。一个令人心潮澎湃的刺青时代接踵而来,湮没了一切纷争。在忧伤中回忆,在回忆中黯然,这样的苏童即使是在记忆里潜行也一样生动逼真,令人留恋感慨。
《告诉他们,我乘白鹤去了》,那个充满幻想、惧怕死亡的老人最后竟然选择用活埋来告别这个世界。平静的叙述,置身事外的情节,一寸寸地包围着读者,无路可逃,可是死亡并不是终结。
《后宫》、《末代爱情》、《米》等这些集子里总有令人惊叹的篇章。在暗夜里可以反复阅读,让思绪无拘无束,恍若老电影一样的逼真。
近作《另一种妇女生活》就故事本身索然无趣。只是鲜活的人物,寻常的故事,诡异特别的背景,无形之中营造出生活里暗角的局促。酱油店三个女人之间的琐碎纠纷,这样断断续续的碎片残存在几乎令人窒息的空间里。楼下不折不扣的妇女凌乱杂芜的世俗烦恼与楼上冷冷清清的拒绝与逃避形成突兀鲜明的对比。从深邃的眸子里我们窥见了放大的空洞和苍白。
这样逼真的生活究竟隐藏着什么?
一个靠写作谋生的男人在这样一个物欲横流的年代里一直坚持写下去。我们有理由相信他的逼真值得我们去阅读和审视。
来源:八斗文学 编辑:许永强