张羊羊：我的南方兄弟

　　苏南的武进有两座小镇：一个叫西夏墅，一个叫南夏墅。虽然已冠以明显的区别方位（西，实际略偏北），我和金磊还是多次探讨过这两个亲近的词语间必然有着某种联系，甚至花力气翻阅史料作过一些考证。当然，我们这种非专业人士没有找到任何坚硬又可靠的依据，作太多假设是令人紧张的，那么怎样来安慰内心觉察到的隐秘脉络呢？于是我想到了张爱玲那句历经感慨之人情绪触摸、融合、集成、最终欣然一笑固定为关于爱、关于缘分的经典式语录，这话用在我和金磊两个大老爷们身上似乎矫情了些，但“缘分”这个词还是值得我所尊敬和尊重的。譬如，在这座长江岸边的小城，一个家住西夏墅的名叫张羊羊的男人，在28岁那年还是和家住南夏墅的名叫金磊的34岁的男人相遇并且相知，这缘分约等于同样在这座小城，我和初恋的姑娘分手十年却再也未曾谋面的重量一样。我觉得这可以看作个人生命史中的一个重要事件。所以，我们之间的“必然联系”倒犯不着为一个地名的两个方位耿耿于怀了，记得三个人聊天时周洁茹总喊我们“两个夏墅人”，这一句我挺喜欢的，省略方位，简洁也亲切。这亲切似乎在之前的年代也曾发生过，前北岸与后北岸相隔一条白云溪，黄仲则有诗，“君家云溪南，我家云溪北。唤渡时过从，两小便相识”，君是年长他三岁的洪亮吉。　

　　我还莫名其妙地假设过一个可能，把我和金磊的相遇提前一百年，在1906年，当然1896年也无妨。这个年代的设置要改变很多身份和经历。我们都未曾考取功名，继承了祖辈勤劳的生活方式。当然，我们的谋面缘分的因素同样不可或缺：他大概扛着一把锄头从南面走来，我背着一付鱼网迎面而上，在田埂上或河岸边坐下，随后各自燃起一杆旱烟……他聊庄稼的长势，我谈河水的汛期，我们之间的身份不能置换。因为我的假设已经是两人相识之后，彼此有了些了解。他种庄稼需要在熟悉作物与气候的密切关系中，积累起运用二十四个节气的智慧，就像写小说必要的稳重与扎实；而我几乎看不清河水里有没有鱼或者鱼的大小、数量，我每撒出一网如写诗一样，凭的是感觉。这样的比喻或许并不恰当，我的指向更多是“两个夏墅人”用不同生存方式熨贴着武进的一个关键词：鱼米之乡。或者说无论选择怎样的生活方式，我们互补收获才能完整地呈现这片土地的性格缩影。 

　　重新回到2006年。和金磊第一次认识后没几天，他就约我喝了一场酒，那个酒馆也带有兄弟的色彩，叫“塘桥老哥”。他谈起我的诗歌，比我读自己的诗更兴奋，真诚的赞赏总令人感动不已。之后的年月，我们去北海的海边上吃海鲜喝，去太湖的三山岛上吃“太湖三白”喝，去皖南的古村落吃农家土菜喝……基于年长的缘故，他总是迁就我，在百无聊赖的夜晚，电话一响就出来陪我在城市某个角落的大排挡上喝，直至大醉而归。我们毫无保留地聊生活，聊写作，聊一棵蔬菜、一只鸟雀最可能、最接近、最贴切的方言写法，好听的方言就像远道而来的父母，它们准确地在各自的文章里出场似乎与故乡的血缘更亲近些。在一座城市，一个人至少会因为另一个人的存在而不感到孤独。还想为2006年记上一笔的是我遭受过的一次打击，因起我写葵花这种植物时，见它花盘里密密麻麻排列有序的果实有了“蜂巢”这样一个意象，有文友指责我连葵花都没见过还在虚伪地写，在我的解释招来更多不善意的批评时，他以兄弟的身份挺身而出，替在网络面前几乎毫无技术含量和应变智商的我解围，最后的结果：我们被那群与“蜂巢”意象偏差太大的围攻者认定为“败类”。但伟大的人性弱点巩固下我们的深厚友谊，因为我们骨子里是歌唱正直的“败类”。我开始叫他“磊哥”，这叫法听起来有点帮派的味道，我却觉得与他的某篇小说有关。 

　　坦白说，在这篇文章里我不想提金磊的小说，但我又不得不提下他的小说。我读他的第一篇小说是《叛徒：1980》，之后又在《青年文学》、《上海文学》、《小说界》等刊物陆续读过《磨刀霍霍》、《苏唯唯》、《汽车时代》等小说，但总数肯定不超过十篇。我最喜欢的还是读到的第一篇，在几乎相同的方言发音和童年背景里，那些熟悉的画面重新串起模糊的远镜头：八十年代昏暗的煤油灯、突然来电的喜悦、关于鬼故事的恐怖、放野火的乐趣，穿过竹林、桑园、麦田、坟地……沿着水渠去另一个有电视机的村庄，在14寸黑白影像前观看《天下第一剑》的激动，这一枚枚闪光的碎片通过小说的行程在我眼前变得鲜活，并拼成完整的镜面照出与小说人物相对应的每一位童年伙伴的脸。我甚至彻底进入角色，变成那个拖鼻涕的康康，满含委屈的泪水，幼小心灵被矛盾充斥，在金磊声嘶力竭的“叛徒”声中暂时离场，但我知道，谁来欺负我哥哥还是会一跃身站到我身旁保护我的。《叛徒：1980》短小篇幅里细微有趣的场景描写让我想到了韩东的长篇《小城英雄之英特迈往》中的许多生动画面，因为六十年代出生、八十年代成长的“六八式”与七十年代出生、九十年代成长的“七九式”，有着太多的集体记忆，当这珍贵的影像即将被“八一式”替换时，对中国经验的及时记录也许是当代小说创作的一份责任。后来我知道金磊为什么给他的儿子取个小名康康了，那是他的影子，喊起这个名字，欣许会时常忆起乡村少年的出身与光影，嗅到几分远去的可爱时光里的生活气息。 

　　十年寒窗苦读，加上这片土地的城市化进程的缘故，康康和聪聪已经不再使用鱼网、农具与河流、土地对话了，与假设的祖辈的生活方式也渐渐无关，他们慢慢长大，在这座小城里过着略算体面的生活。康康在写诗，聪聪在写小说。当然，一个其实是我，一个就是金磊了。昔人张潮说，“天下有一人知己，可以不恨”，何况就在同一座小城？无论诗歌还是小说，每一个方块字站立的秩序也有可敬的缘分，它们为抱负和灵魂而聚。那么，我的南方兄弟，“溪头昔立双少年，对影璧合齐吟肩”，你说孙星衍看到的是不是我们？因为我们从未远离文字，因为我们热爱。