任芙康：沙龙里的新客

　　李美皆近照 

　　李美皆来电话，说《南方文坛》将为她编发一组文章，其中要一篇关于她的印象记，让我帮忙写一写。跟她打交道，尚不足一年，如此短见薄识，“印象”肯定写不像。但李美皆搞劝降，就跟她写文章一样，凡有路口处皆布兵把守。总而言之，让你推不脱。 

　　去年10月的一天，为炮制第6期刊物，我正埋头翻稿，突然发现李美皆两篇文章。这位李作者，数年前曾有稿寄来，发表后无人喝采，李某也似乎惊鸿一瞥，销声匿迹了。便连此人的来龙去脉，最起码的是男是女，均不得知晓。李美皆今番卷土重来，我不免心生好奇。 

　　一篇评论小说家苏童。读过之后，很是惊叹，文章苦口婆心，写到这步田地，被评论的对象不受震动都难。另一篇评论文化人余秋雨。未及读完，便决计将它刊出。记得多年前，余秋雨参加我刊举办的活动，还曾一同进过北京电台“空中百花园”直播间。当时余虽未大红大紫，但言谈举止新异，已能看出发达的端倪。斯后余果然如黑马上路，撒欢儿奋蹄；围绕他的口水混战，因相互挑逗，亦呈甚嚣尘上之势。鼓动文人间说长道短，本是批评刊物的本分。于是这些年，《文学自由谈》的版面上，敲打过余，也扞卫过余。而我张罗的另一本杂志，对余则只有美誉的文章。读罢李美皆《余秋雨事件分析》，我不禁感慨，难得明白人，难得明白文。见多见厌了脸红脖子粗，碰到内心不紧张、面部不错位，话说得从容练达的作者，你会感觉出弹压不住的快乐。 

　　“在批余的过程当中，不少人也暴露了自己的丑陋”。旁观者清，李美皆眼神不错。这句话如果展开，肯定能写出另一篇有趣味的文章。这也可以反证，李美皆臧否人物，点评事件，无团无伙，属于单枪匹马。李美皆这种舞文弄墨的状态，同事们个个欣赏，便两稿一并用出。编辑在联络封面照片时，方获悉李美皆女性本色。这自然更加叫人意外。于是，李文发排前，责编写下数句感言：“我们本打算不再刊发牵涉余氏的文稿，因各方彼此的论点、论据，均已翻不出新的花样。但纯因这篇‘分析’风采独异而不忍割舍。一位女性写手，又是关乎如此刚性的论辩话题，竟然将文字调配到这般举重若轻的状态。窃以为，一些呆头呆脑、言语枯涩的须眉文评家学有范文了。” 

　　就是这几句多嘴，招致声色俱厉的斥责。有人来信说，你们跳出来公开表态，作践的是“不体现编者好恶”的标榜。说你们挂羊头卖狗肉，你们一直不服，现在如何，该认罪了吧? 

　　同事们珍惜刊物，始终谨言慎行，惟恐旁生枝节。这回兴之所至，诌出几句感想，无非企望倡导一种批评技法，确无自食承诺的主观故意。见有人激动难抑，便想在下期刊物中作点解释。又考虑这些人心眼儿怪，喜欢将解释与狡辩挂勾，遂不提也罢。 

　　李美皆这篇文章，读者反应之庞杂，为本刊近年来所仅见。赞语盈耳，驳辞满目，如此毁誉齐来，恰是我们的期待。但念及李美皆虽然文章很有胆量，但不知心理是否坚强，便只将看客的叫好择一些告她，而对挞伐之声，则滴水不漏。 

　　后来有位先生，擅自行事，将李美皆这篇“分析”收录一本书中。她电话里有些不悦，想写一则“声明”，内容包括独立写作及着作权云云。我不以为然，劝她不必将这类不快看得太重。世间诸事，包括你李美皆的文章在内，最终最终，都只是过眼云烟。积我数十年阅人体会，凡自珍自爱者，如一意孤行，必导致自恋；自恋发展，必坠入自虐。人生在世，学会莞尔，善于释然，于人于己，利莫大焉。电话那头，李美皆最后说，我再想想吧。几天之后，收到她一纸《我的说明》：“最近在网上看到一本《庭外‘审判’余秋雨》的书(北岳文艺出版社出版，古远清编着)。书中收录我发表于《文学自由谈》的《余秋雨事件分析》一文，未经本人同意。此书编着者、出版者所为之不当，不言自明。我写评论，只是自身读书、思考结果的表达，不愿意无端地被人强行纳入某些相互攻讦的团队。”(载《文学自由谈》2005年第3期) 

　　声明变说明，一字之易，境界明显攀升。事情说清了，心情未破坏，岂不皆大欢喜。希望李美皆保持好情绪，我当然有私心。怕她受到鸡零狗碎的干扰，影响了给我们写稿。 

　　刊物好比沙龙，来客众多，如过江之鲫。但有意思的客人总嫌太少(并且是再多不嫌多)。《文学自由谈》常怀单相思，不论他是剥皮抽筋，不论他是隔靴揉痒；不论他是抱团儿策应，不论他是互不买帐；不论他是图穷匕首见，不论他是温良恭俭让；不论他是正经在说话，不论他是故意来打岔……只要发现谁出语奇绝，就恨不得那人成为常来常往的回头客。 

　　李美皆善解人意，此后总是自觉寄来新稿。她的关注点颇多，因此话题广泛，有时离文学近点，有时离文学远些。但锋芒在，语人之未语；气韵在，言人之难言。与探头探脑做文章的人不同，她完全是傻头傻脑做文章。在批评界云遮雾罩的庸俗中，脱颖而出的李美皆，以其纯粹的为人为文，使批评变得高尚起来。沙龙新客的亮相，也衬托出有的人于批评圈混迹多年，只是一个不大不小的误会。 

　　慢慢又知道，李美皆在南京一所军队学院教书，恰恰是传道授业解惑之需，鞭策她大量读书，想问题，写文章。单位偏居远郊，隔膜城市中心的喧嚣与奢华。清冷的环境，不见得适合所有的人，要么更为沉静，要么加倍浮躁。显然李美皆属于前者，久而久之，她已不屑于谬托知己与呼朋引类。此外，李美皆“傲视群雌”的，是她拥有一位充满责任感的先生。因此她衣服不用洗，饭也不要做，儿子不用管，多数课余时间尽可笃实地坐下来，一门心思地敲电脑。 

　　收到李美皆的文章，常会打个电话道谢，有时也会提出建议，局部修改或换个题目之类，她都好商量。此人也有一定之规，不见得句句言听计从，但绝不强辞夺理，更无峥嵘狷狂，反正与你慢慢讲。有人问我，当然问得很诚恳，李美皆文章好，是不是来一篇用一篇？事实是，她不适合《文学自由谈》的稿子，寄过来，再退回去的，已不止三五回。 

　　从去年第6期起，李美皆期期有文章。这几篇东西，当然并非篇篇俱佳；就是好的篇章，也并非通篇都好。但数篇连着读下来，就彰显出了李美皆那种高蹈鲜活的技能，我行我素的自信，远离人云亦云的原则，对文坛是非无知者无畏的勇敢。 

　　合作已近一年，相互都觉欣然。期望李美皆继续到沙龙作客。并期望她每来之前，就像平日备课一样，须十分用力。十分力中，花八分力气完成文章的内容，再花两分力气控制文章的长度。说这些，要的是李美皆始终不懈怠，文章既然做开了，就要做出一以贯之的水准，以不辜负读者的惦记。