傅宁军：烛照生活的人性温暖

　　2008，对于国家与民族是重要一年，对于我自己也是重要一年。转瞬之间，2008即将进入历史，包括与我们民族息息相关并震惊世界的重大事件。身为一个作家，我有幸参与其中，尤其参与省作协采访团赴四川灾区，感受了大灾大难面前的民族精神。从灾区返回的相当一段时间，睡梦中仍会被残酷的画面惊骇。当强震波在秀丽山川肆虐之时，什么身份、名声、财富、金钱等等，所有鉴别人生的外在标签，突然显得无足轻重，只剩下了人类求生的欲念、人性善恶的碰撞、人心相系的守望。这些感受凝聚成我笔下的报告文学，其中一篇的标题最能代表我的心声：“亲历灾区：谁在感动我们”　

　　当时间车轮驶向2008岁末之时，改革开放三十周年的临界点呼唤着全社会的总结与思考。接到省作协编选江苏三十年报告文学集的通知，我写的许多报告文学不是江苏的，比如台湾，比如港澳，比如历史，大都在范围之外，后来入选是采写“全国道德模范”殷雪梅的近作《让微笑灿烂成春》。我有些疑惑，以鲜明的地域为题的三十年文选会是什么样子？后来，当我看到厚重的四大卷新书，还是被震憾了，它涉及各条领域、各个层面、各类人等，所有作者有意或者无意，记录了一段历史和历史中的人物命运。 

　　也许，我们可以用今天的眼光挑剔昨天的作品，无论思想性还是艺术性都并非尽善尽美。而我之所以震憾，是作家真实地记录了时代，却得以超越时代，任何时候的回望，都在展示着一个可以触摸的人生百态。作家笔下的改革开放轨迹告诉我们，三十年最大的变化不只是物质的丰富，还有精神的提升，也就是人性的解放。到了今天，即使是好人好事，也可以写得亲切纯朴，不是不失人间烟火的“高大全”人物。作家当然希望寻找人性中最本质、最长久的东西。只不过，任何个体的人性，离不开时代的印记。 

　　2008，我采写的报告文学《吞吐大荒：徐悲鸿寻踪》获了奖，我视为专家老师的一种肯定与鼓励。其中徐悲鸿的档案材料是我的独家披露：“徐悲鸿先生对我们政府政策基本上是拥护的……但在政治认识上敌我界限较模糊。因其很重感情，故看问题不从政治立场出发，对落后的反动的朋友总有些恋恋不舍。在他家曾包庇过一个地主的朋友，在解放后的第二年，还在他办公室里挂着张国民党张继的油画像。”政治挂帅的年代，对于人性的排斥、贬低、甚至敌视，在一个不经意的权威表述中流露了出来。 

　　这一个真实的段落，在出书时我有些担心。某级党委作出的个人鉴定，不要说大师本人，连大师的亲人都没看过，我是偶然发现的，觉得有益于我们认识一位大师，甚至认识一个时代。如实写下，会不会犯忌？编辑开明，出版社编辑开明，引用的史料连同我的议论，全部一字不动地保留了。时隔半个多世纪，当时的组织鉴定，今天的重新审视，深刻表达了人性被批判到被尊重的痕迹，让我们可以清晰地了解一个人与一个时代的联系。 

　　作家与绘画史学不同之处，在于我们不是写技法，而是在写人生。我觉得，就报告文学而言，哪怕写过去人物，仍然可以发掘当代意义，那就是让今人汗颜，针贬时弊，仍然温暖我们当下生活的人性光辉。 

　　2008，我应邀到苏通大桥工地采写报告文学。站在世界最高的桥塔之下，分享四项世界记录带给中国人的自豪。最让我怦然心动的，除了技术过程与奋斗业绩，还有“史无前例”的一件事：大桥落成时竖立的纪念碑上，不只刻下了建桥始末，还刻上了一万多名建设者的名字。从总指挥、总工程师到最基层的普通员工，无论职务高低，无论来自何方，一视同仁，无一例外。世界最长的斜拉大桥记住了每一个名字，每一份光荣与骄傲。 

　　这确是一个人性化的壮举！纵观中华五千年的灿烂文明史，自古只有文人墨客可以留名，而劳动者默默无闻。有谁知道长城的设计者？有谁知道故宫的建筑师？青史有名，对劳动的尊重，更是对人的尊重。 

　　跨越2008，我又奔赴苏北采访新农村建设。位列全国经济大省的江苏竟然还有如此偏远的“西伯利亚”，如此落后的生活方式，让久居都市的我感到困惑甚至惊叹。不过，苏北在燥动，苏北在崛起，1011个经济薄弱村的变迁与阵痛，又使我感受到时代前行的脉搏。投身于新农村建设的人们，他们的痛苦、欢乐与寻求，他们的不懈努力，给我以新生活的感召。我在奔走，在倾听，在思索，试图写出有份量的长篇报告文学。 

　　2008省作协苏中片会议上，围绕“文学与人性”的话题，我听到了久违的文学研讨之声，当然也就有更多的激励，更多的鞭策，更多的自省。就我个人而言，很多重大题材，不是有什么限制，而在于自己没写好，或者认识没到位，有待于思想穿透力的铸造。其实，作家亦如田头耕作的农人，收成好不好，天时地利人和，最终还是靠你自己的投入。怨天尤人不如埋头干活。背负着2008的收获以及缺憾，我将在2009重新出发，去触摸更多的当代生活，去了解更多今天的奋斗者，力求有所长进，有所突破。