许丽晴：年夜饭

　　劈劈啪啪。劈劈啪啪。傍晚时分，炮仗声在寒冷的清空中远远近近响起来的时候，就知道，该吃年夜饭喽！

　　苏中老家，年夜饭又喊作“守岁酒”，意即除夕之夜一家老小围炉守岁，欢聚畅饮，辞旧迎新。为了这顿年夜饭，老李家新婚不久的儿子儿媳从美国转道新加坡回来了，推着几只半人高的行李箱，听说正月初三请大伙儿吃顿喜酒；小姨婆在上海开公司的大孙子上午刚到家，风尘仆仆的；同学小娟在山西做煤炭生意的父母揣着辛苦挣来的票子，给家里每个人都买了中意的礼物，小娟那几天可神气了，得瑟得不要不要的；母亲的闺蜜晓惠阿姨这几天更是合不拢嘴——年已三十有一的女儿与他们终于说好，大年三十毛脚女婿就上门了！老俩口悬了多年的心事多少有些着落。

　　外面的，自是个个倦鸟归乡。家里的，自然忙得欢天喜地。

　　买年货，做馒头，炖鸡汤。屋前屋后，空气中，树捎上，似乎都弥漫着热气腾腾香熟酥软的味道。若是阳光更好些些，那就更加明亮生动，十足像是要把年味晒给老天见识似的。可不，家家户户这几天忙着擦窗户洗窗帘抹桌子除灰尘，总会把家里收拾打扫干净。不是有句话说，有钱没钱干净过年吗？听着逐渐热闹起来的鞭炮声，贴上红彤彤的对子，天就全黑了。年夜饭，终于开始了。

　　老家那一带算是淮扬菜系，吃喝颇有讲究。母亲里里外外忙碌着，指挥着，让我们姐妹打下手活儿。年夜饭作为辞旧迎新的岁末仪式，不仅马虎不得，而且往往精益求精。那个年代，咸货拼盘算得上是过年的标配，有了咸货，才算是过年。早早腌好的香肠咸肉咸鱼咸鸡，挂在门口木头架子上，晃得孩子们眼花，熬到三十晚上终于拿下来了。趁着刚出锅的劲头，在切菜的奶奶跟前转一转，总能分到一段香肠，上去狠狠一口，着实解馋，轮到晩上上桌，鬼孩子们互相挤眉弄眼心照不宣。还有头菜，也叫“全家福”，历来是母亲和有讲究的老家人最重视的一道过年菜。里面的食材多得不可思议：鱼肚、蹄筋、肉圆、河虾、鸡肉、冬笋、木耳、香菇、鹌鹑蛋、青菜心……用纯正浓厚的草鸡汤炖煮，各种好吃的应有尽有！教师出身的母亲厨艺虽是一般，但头菜做得尤其精细，每道配料都要亲手拈选。特别特别要提醒的是，上头菜时可是要放炮仗的哟，这是寓意全家大团圆的呢！大人小孩爱吃的还有炸春卷。我家的春卷馅儿必须是我忙里偷闲去郊外挖来的荠菜，仔细拣拾洗净，拌上少许姜末瘦肉丁。春卷皮薄馅足，拇指粗细，一出油锅，黄澄澄香喷喷脆嘣嘣，透着荠菜碧玉般的暗绿，咬上一口，满屋飘香。再有那甜腻爽滑的八宝饭，寓意来年可以甜甜蜜蜜，顺心如意。久别重逢把酒言欢之际，飞天洋河、西凤、竹叶青，还有本地产的米甜酒多半下去大半，也有茅台五粮液的，反正喝啥都是开心和欢喜。那时候可没有炮仗烟花禁放一说，头菜吃过，夜空里熣灿一片，烟花炮仗升腾绽放着，此起彼伏。远远近近明明灭灭。就有孩子随着性急的年轻人离席，一头扎进寒冷的夜里看热闹。更有𤠣精的孩子这时却按兵不动——要知道，好东东还在后面哩！大人们多半在酒酣耳热之后，心满意足笑嘻嘻地掏出事先备好的压岁钱，一一分到小辈们手中。小东西们则满脸堆笑，齐齐脆脆嚷着：恭喜发财，红包拿来！

　　那个时候，年夜饭都是在家做的，也都是在家吃的，家家户户都备着一张可坐八人的木桌，四周雕着如意花纹，俗称“八仙桌”。后来有改进，加铰链挂边成大圆桌，婚丧嫁娶红白喜事自是少不了它。放了寒假，母亲便自我转换了家庭主妇身份，张罗着花生糖芝麻糖柿饼之类年货、惦记着该去外婆大伯谁谁那儿看看了，还有年夜饭以及一家老小过年的穿戴。过年是国人一年365天过曰子的高潮，到了三十晚上年夜饭的当儿，这一切似乎进入高潮中的高潮。

　　每年岁末，大姐的电话总是不期而至：“哪天回来？二十八还是二十九？”

　　后来，母亲岁数大了，操持一大家年夜饭的主角成了姐姐或姐夫。再后来，去了饭店宾馆，城里最好的馆子全已吃了一遍。不知怎的，炮仗声曰渐稀了。

　　两个姐姐都有了第三代，自成欢乐喜庆一大家。前些日子，丈夫与我商量，今年春节就去南方度假吧。岂料，大姐听说了，电话立马追过来：“老妈还在，哪里去？！年夜饭，等你们呢！”