赵恺 ：南京站起三十万首诗歌——为“江苏诗歌与百年新诗研讨会”作

诗人赵恺

今天，南京大屠杀死难者公祭日。
江苏省作家协会今天讨论诗歌。
诗歌公祭诗性。
国家公祭人性。
笛声，大地的呐喊。
拉响汽笛的，是上帝。
依偎笛声，南京站起三十万首诗歌。

第34届华沙国际诗歌节，站立在奥斯维辛集中营门口。
一位白发苍苍的波兰诗人对我说，诗歌站立在墓园上，他的父亲就死亡在这里。
拥抱着波兰诗人，我说，我几天之内失去三十万亲人，在中国，在南京。
他在我的笔记本上写下一句德国哲学家的话：在奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。
我在他的笔记本上写下一句我自己的话：诗歌必须活着，以人的名义。
作为一个词语，“上帝”最早出现于中国典籍。它的出现，比耶稣被钉死在十字架上早出近千年。
如果有国籍，上帝属于中国。
诗歌是上帝的声音。
上帝的声音里是中国声音。
倾听诗歌是倾听上帝。
讨论诗歌是讨论上帝。
不然，为什么中国是诗歌的祖国，中国最早的诗集叫做《诗经》呢？

中国诗国。
江苏诗省。
作为诗歌生态，江苏具备五大特征：
山川形胜，
文化深厚。
尊严正气。
智慧多元。
时代民心。

钟灵毓秀，迷离斑斓，龙盘虎踞，气象万千：
江苏是插上一支铅笔就能长出一首诗歌的土地。
有一句话，唐朝替我们说了：

江南好，
风景旧曾谙，
日出江花红胜火，
春来江水绿如蓝，

能不忆江南？

六朝古都，尊贵庄严。源头巍峨，奔流浩瀚。
在古诗和新诗的结合部，南京坐拥一个俯仰行止在中国文化制高点上的大师集团。
比如唐圭璋。
唐圭璋能够背诵全宋词！
一子砰然，全枰寂然。
唐圭璋先生和与他耳鬓厮磨、肩蹱相接的大师们使一切肤浅孟浪、虚与委蛇失重。
互为激励，互为补充，互为完美，互为提升：文化灵魂在，诗歌灵魂就在，脉络就在，筋骨就在。

于是江苏诗歌拥有大气，正气，灵气。
于是江苏诗歌不屑小气，俗气，媚气。
各个时期有各个时期的江苏诗人，
各个流派有各个流派的江苏诗人，
各个地域有各个地域的江苏诗人。
各个国家有各个国家的江苏诗人。
江苏诗歌一以贯之、坚定不移地坚守着自己美学宪法：
时代，人民和美。
坚守并传承，
是江苏诗歌的光荣和骄傲。

对于中国诗歌，对于中国诗歌百年，江苏作出许多可籍可史的贡献。
仅就我的身临目睹，大事有三：
在1981年中国作家协会首届中篇小说，报告文学，新诗优秀作品奖励大会上，江苏诗歌三人获奖，全国团体第二。获奖作品或进入文学馆，或进入文学史，它们和时间一起显示出自己的生命力。
1999年，中国作家协会在张家港举办全国首届诗歌大会。阵容之强，品质之高，规模之大，影响之深，至今各类国内国际诗会未出其右。

《扬子江诗刊》的创办。《扬子江诗刊》不是一份刊物的增加，而是一个美学新元素的引进。它的作用和价值，已经和正在拓展和延伸。创业难。一份创刊报告，是放置在国务院总理办公桌上的呀。

要继往开来，就得前瞻后顾。
不可也无需回避的题目是：一百年，我们的新诗“新”了吗？
“新诗”相对“古诗”。
中国诗歌的源头上飘展着自己的灵魂之旗：诗言志。
“志”，
“士”在“心上”。
是热爱，是包容，是照耀，是引领，
“志”有神性，它是东方美学的舍利子。
对应“诗言志”，“新诗”在中国诗歌的心脏部位没能“新”，也不可能“新”。
那么“新”在哪里？
新在口语滥觞？新在形式散漫？新在格律消亡？
新诗，尤其当下新诗，当警惕丧魂失魄。

何为丧魂？
2011年10月13日，一个名叫小悦悦的两岁女孩被两辆汽车反复碾压死亡 。一次碾压是车祸，反复碾压是屠杀。贴着屠杀，十八个人听而不闻，视而不见，踏着小悦悦的鲜血扬长而去。难道仅仅是十八吗？不，有第十九。这第十九的名字叫“诗歌”。诗歌的祖国对自己孩子竟然没有丧子之痛，竟然麻木恣睢、心安理得地噤若寒蝉。
冷漠，自私，怯懦：
诗之耻。
民族正气，国家骨气，人类大气萎缩沉沦。
一百年，没有自己的《长恨歌》，《卖炭翁》，《蜀道难》；
一百年，没有自己的《塞上曲》，《满江红》，《正气歌》。
没有史诗。没有一首第二国歌一般的俯仰天地、长啸血泪的《大江东去》。
一己悲欢，杯水炎凉，肱股之痒，指尖之痛：良知和勇气水土流失。
中国新诗的手指没有把握在时代的主动脉上。
诗哲歌德说，古往今来，文学阵地上陈列着许多无名阵亡者的尸体。他们死亡的原因各不相同却共有一个相同的致命伤：那就是脱离了自己的时代和人民。
知耻者勇。不知或知之不深，知之不切，知之不痛。
当然，有挟泰山以超北海者在。
标榜叛逆？自诩先锋？炫耀现代？
新诗当敬畏创新。
一个有瑕疵的原创胜过九十九个无可挑剔的复制。
创造是艺术，制造是工艺。
新不难，新得高贵难。
更何况不是所有的东西都需要创新：
太阳照耀需要创新吗？
江河奔流需要创新吗？
母亲生孩子需要创新吗？
玉米结稖头需要创新吗？
文学的价值在于它对文学本身贡献了什么。

诗歌招魂。
尼采说，上帝死了。
我说，诗歌是上帝的声音，声音死了。

何为失魄？
泥沙俱下，投鞭断流，中国诗歌流失着中国文化的DNA。
遗传基因是什么？
如同每个人拥有各自的体温体息，中国新诗缺失中国的体温体息。
比如“韵律和格律”。
西诗自有自己韵律和格律。
我们没有。
警觉东施效颦。
新诗“自由体”。试问时间，“自由体”自由了吗？
从某种意义说宋词是唐诗的自由体，元曲是宋词的自由体。自由，却不轻慢放纵。它们自由得不自由。深谙“诗歌是戴着枷锁的舞蹈。”，深谙“一切无限都有限”。它们创造自己的体温和体息，传承并发展中国诗歌的尊严与美。
离弦之箭易脱靶，出鞘之剑谨杀伤。
不自由难，自由更难。
侧耳倾听，
雷过天廷：
百年门槛上，
人性呼唤中，
南京站起三十万首诗歌。

2016.12.13