毕飞宇的“小说课” 从经典中读出新意

　　海明威说过，他的小说像“冰山”，他往往只写了“八分之一”，其余的“八分之七”都在“水下”。毕飞宇却说，说这话的海明威是一个爱虚荣、喜欢夸张的家伙，小说的性质就决定了这根本不可能；鲁迅在《故乡》中刻画了杨二嫂和闰土两个经典人物，并用“豆腐西施”和“圆规”来比喻杨二嫂，毕飞宇会告诉你，这两个绰号不只是有趣，而是替代了短篇小说所欠缺的性格发育……

　　毕飞宇既是小说家也是大学教授，曾经举办过多场和小说阅读相关的讲座，以上即为他讲座中涉及的一些话题。

　　讲座中，毕飞宇选择的作品大都是大家耳熟能详的，而解读出的内容却是新鲜的。有网友在听过他的讲座后表示，“萌生出了将小说再读一遍的冲动。”近日，毕飞宇的多篇讲稿结集成《小说课》一书，由人民文学出版社出版。

　　在书中，毕飞宇对小说阅读中出现的一些状况提出了自己的见解。比如很多读者喜欢短篇小说，却不喜欢短篇小说集，他明确提出这个习惯“不太好”。

　　在毕飞宇看来，短篇小说就是要放在短篇小说集中去阅读。至于理由，毕飞宇说：“一个小说家的短篇小说到底怎么样，有时候，单篇看不出来，有一本集子就一览无余了。举一个例子，有些短篇小说非常好，可是放到集子里去，你很快就会发现这个作家有一个基本的套路，全是一个模式。你可以以一当十的。这就是大问题。好的短篇集一定是像《呐喊》这样的，千姿百态，但是，在单篇与单篇之间，又有它内在的、近乎死心眼一般的逻辑。”

　　毕飞宇还谈到了一个特别有趣的问题，即作家的“基础体温”。在中国的现代文学中，毕飞宇认为基础体温最高的是巴金。

　　“这个作家是滚烫的，有赤子的心，有赤子的情。一个作家一辈子都没有丧失他的赤子心、赤子情，一辈子也没有降温，在我们这样一个特殊的文化背景里头，这有多难，这有多么宝贵，我们扪心自问一下就可以了。我很爱巴金先生，他永远是暖和的。”毕飞宇说自己不会把巴金的小说“捧到天上去”，但也丝毫不掩饰他对巴金的爱。

　　在毕飞宇看来，基础体温最低的人，是张爱玲。毕飞宇说，现代文学史上作家总体上是偏热的，所以张爱玲算是个异数。“张爱玲太聪明了，太明白了，冰雪聪明，所以她就和冰雪一样冷。她的冷是骨子里的。人们喜欢张爱玲，人们也害怕张爱玲，谁不怕？我就怕。我要是遇见张爱玲，离她八丈远我就会向她鞠躬，这样我就不必和她握手了。我受不了她冰冷的手。”

　　在《小说课》中，毕飞宇对很多作品的解读视角是独特的，比如对鲁迅的解读。按照现代文学史的划分，鲁迅被界定为现实主义作家，毕飞宇并不否认这一点，但他提出，如果仅从小说修辞的角度看，鲁迅深得象征主义的精髓。

　　在论述这个问题时，他用茅盾的小说《子夜》和鲁迅的小说相比较，并得出结论：“现实主义和象征主义最大的区别就在一个基本点上，看它有没有隐喻性，或者说，延展性。通俗地说，现实主义是由此及此的，象征主义则是由此及彼的——言在象，而意在征。”

　　正是因为绝大多数时候对象征主义的精妙运用，使得鲁迅拥有“巨大”的情怀。在品读时，毕飞宇选取的范本是鲁迅的《故乡》。

　　《故乡》的故事很简单，讲的是“我”回老家变卖家产的故事。在不少人看来，这点事，几乎构不成故事。那么，这篇小说到底好在哪里？毕飞宇的回答是，人物写得好。这篇小说中有两个让人印象深刻的人物，一个是杨二嫂，一个是闰土。关于杨二嫂，“豆腐西施”和“圆规”几乎成了贴在她身上的标签。

　　毕飞宇认为，这正是鲁迅的厉害之处，“他给杨二嫂起了一个绰号‘豆腐西施’ 。在汉语里头， 西施本来是一个非常好的名字，但是， ‘豆腐西施’ ，不妙了，味道变得非常糟糕，有了反讽的意味……”这个比喻还附带着刻画了杨二嫂年轻的时候。

　　在小说中，杨二嫂精于算计，另一个绰号“圆规”自然而然就产生了。“请大家注意一下， ‘豆腐西施’和‘圆规’这两个绰号不只是有趣，还有内在的逻辑性，其实是发展的，不要小看了这个发展，它其实替代了短篇小说所欠缺的性格发育。”毕飞宇这样写道。

　　在毕飞宇解读的名篇中，最为独特的毫无疑问是《时间简史》，因为那是一本他需要消耗几十分钟才能读一页，而且从来没能读懂过的一本书，他甚至说，“这本书我读过许多遍，没有一次有收获”。

　　既然这样，为何还要读？哪里来的勇气去讲解？毕飞宇用一个故事回答了这个问题。

　　爱因斯坦提出相对论后，尽管他对所有提出疑问的人都不厌其烦地解释，然而根据权威说法，当时可以理解相对论的人“全世界不会超过5个”。终于，爱因斯坦和居里夫人，两位科学界的权威见面了。他们用德语交谈。根据当时在场的人回忆，所有人都精通德语，但是没有一个人能听明白他俩说的是什么。

　　然而，爱因斯坦却用任何人都听得懂的语言为大学生解释了相对论。据毕飞宇说，其大意是：“一列火车，无论它有多快，它也追不上光的速度。因为火车越快，它自身的质量就越大，阻力也就越大。火车的质量会伴随火车速度的变化而变化。火车的质量是相对的，它不可能赶上光。”

　　毕飞宇在书中写道，自己在一本书里读到这段话时，高兴得“不知所以，就差抓耳挠腮了”。在他看来，“在爱因斯坦用火车这个意象去描绘相对论的时候，他是这个世界上最伟大的诗人。在那个刹那，爱因斯坦和歌德是同一个人，也许，从根本上说，他们本来就是同一个人。”

　　在讲解《时间简史》的阅读时，毕飞宇还引用了毕加索的例子——这位艺术大师的一大嗜好就是阅读爱因斯坦，他曾说：“当我读爱因斯坦写的一本物理书时，我啥也没弄明白，不过没关系：它让我明白了别的东西。”

　　这就不难理解毕飞宇为什么读《时间简史》了。毕飞宇说：“我喜欢读《时间简史》哪里是求知，哪里是对理论物理感兴趣，我喜欢的只是那些稀奇古怪的语言。语言是这个世界上最为特殊的魔方，所有的奥妙就在于语词与语词之间的组合，它是千变万化和光怪陆离的。”

　　在这本让人忍不住一口气读完的书中，毕飞宇从来不说他的分析绝对正确，他曾说自己的很多结论依靠的不是逻辑分析，而是一个小说家的直觉。其实，读过《小说课》的人很容易就能发现，这样的解读其实是以毕飞宇深厚的文学修养为基础的。至于读者，与其说是在他的文字中学会了如何去读一篇小说，不如说是和毕飞宇一起享受着二度创作的快感。（来源：城市快报　 记者：李宁）