周桐淦：“吝啬”美食家

　　在江苏文学界，陆文夫老师有“人精”的美称，意谓为文精当，他的稿子常常不能增删一字，尤其是短篇小说；处事适度，行止几乎不可多少一步。甚至连笑，也很难回忆到他有朗声大作的镜头，总是“嘿嘿”几声，十分简约。　

　　上世纪80年代末的一个夏日，我和当时的《雨花》主编叶至诚老出差苏州，那时的公路不好走，说不准啥时到达，也不时兴电话联系，我们车到陆老师带城桥新居的时候，已近晚上8点。陆老师与叶老师是兄弟之谊，一问我们还没吃饭，二话未说带至南林饭店。饭店厨师长听说陆老师带客人来了，立即应约开出四冷四热的便餐菜单。印象中热菜为烧划水、葱爆虾、木耳菜、莼菜肉丝汤。陆老师接过菜单指着木耳菜说：“洋帮菜勿要，弄点菜秧炒炒。”陆老师是吃过饭来的，席间，他只是呷酒、抽烟，很少吃菜，不过他评价菜肴的一句“小家伙今天蛮用功的”话，大约经由服务小姐传给了后场，席近尾声，当班厨师喜滋滋地拿着我们的菜单来请陆老师“提意见”。陆老师嘴里应着“烧得勿错，烧得勿错”，但笔捏在手里始终不见动静。一边的叶老急了，以为陆老师一时想不起词来，忙说：“就写‘色香味形俱佳’。”陆老师仍不着急，一支烟抽完，才一笔一画地在菜单上写道： 

　　“料真味正。陆文夫。” 

　　写毕，陆老师和蔼中透着歉意对大家说，“不好随便写的，这玩意他们可以拿去评职称。”他接着解释道：“‘料真’不容易，这年头以次充好的东西太多，今晚的虾是河塘虾，脑满仁肥，不像市场上的虾，脑壳是空的。空脑壳的虾子不起鲜。划水一般用草鱼苗就够了，今天是青鱼苗的后三分之一，而且是活宰。再说‘味正’，现在的调料辅料太多，饭店里的菜多半弄得鱼无鱼味，虾没虾香。做到味正还真是不简单。”陆老师又对叶老说，“你说的‘形佳’，还差了点。譬如这红烧划水，要装白色长盘，菜应斜着装在三分之二处，三分之一那头来一撮茴香枝，那样就满盘活色生香了。” 

　　一部《美食家》的小说给陆文夫老师带来了近乎食神的尊崇，其实，陆老师的生活需求是极其简单的。来南京开会，他不喜欢在饭店吃饭，朋友相邀，只要在家中，他都欣然前往，而且申明，菜备家常菜，酒哪怕老白干。江苏的作家圈中，我算喜欢烧菜的一位，一次春节后的会议间隙，陆老师等一干师友应约到了我的家中，仗着原料充足的底气，我煎炒炖烧，使尽浑身解数，潜意识中极想得到陆老师的一定表扬。哪知，该上的菜全都上了，陆老师他们除了喝酒聊天，还是聊天喝酒，始终未能听到一句对菜肴的直接评价。吃饭了，我捧上最后一道佐饭菜：青菜牛肉。不想陆老师吃了两口连说：“好，好！”我等着他的具体评价，陆老师却向大家介绍：“这菜是扬州青，不是南京的大白梗子。”又问我牛肉是哪里的，我回应说是家乡姜堰官庄的小牛肉，陆老师说：“怪不得，怪不得，城里现在吃不到这么新鲜的牛肉了，什么东西一进冷库保鲜就再也不新鲜了。” 

　　在场的叶至诚老可能看出了我的期待与失望，爽声大笑，他给大家讲了我们那次在南林饭店的事情后补充道：“桐淦今天也可以得到这四个字了：‘料真味正’！” 

　　来源：扬子晚报