范小青：你的作品，是我心中的一盏灯

　　陆老师，我知道，此时此刻，你正在看着我们，一如许多年来，你总是笑眯眯地和我们一起喝酒聊天谈文学，一如往日的每一次相聚，你总是愿意多呆一会，再多呆一会。 

　　你走了，在这个炎热的夏天，我们的心冰凉冰凉，死神终于还是来了。曾经，你和我们大家齐心协力竭尽全力地抗拒它的到来，但它终究还是来了。 

　　自从二十多年前认识了你以后，我就觉得，你的作品，是我心中的一盏灯，想起来就倍感温暖，而你这个人，更是成了我内心的一种依托，好像有你在，我们的心就踏实，就有安慰。对你的这种感觉，与你的这种亲近，从何而来，因何而生，似乎说不太清，却又是真真切切。但是现在，你走了，你带走了我们心里的依托和安慰，让我们的心变得空空荡荡，慌慌张张，无处着落了。 

　　从我们相识的一开始，我就一直认为我是你的学生，你则始终坚持说自己没有学生。我们两个人绕来绕去，都蛮固执，一个想，不管你认不认，反正我是；一个想，不管你是不是，反正我没有学生，到后来就像在玩捉迷藏了。就这样，一下子过去了很多年，忽然就到了今天，蓦然间已经是生死两茫茫，陆老师，我们的师生之争还没有结束，你怎么能够先走了？ 

　　在你的病情时好时坏反反复复的这些日子里，我们虽然心有重压，却又始终抱有希望。多少年来，你历经坎坷，但始终没有放弃理想、放弃追求，你执着地走在长满荆棘的路上，你将一路的苦难与痛咽下去，将生命的光芒折射出来。你的那些闪烁着生命光彩的作品，记录了你坚强的一生，你的写作过程，更是见证了一个高傲不屈的灵魂。你曾告诉我，在写长篇小说《人之窝》最后几个章节时，因为气喘不能坐直，整个人是趴在电脑键盘上的，一只胳膊支撑着整个身子，一只手敲打键盘。正因为此，正因为感受到你的生命力的坚韧，我总觉得，你能够挺过来，活下去，甚至好转起来。记得在苏州市六次作代会召开之前的四月份，我去医院看望你，还跟你说，我们五月份开会，希望你能到会上来，许多的文友们，大家都想念你，想看看你，想听你说话。你笑着说，可能不行了。此时此刻，你的笑已经很费力，但是从你的笑意中，我看得出你的向往。文学，是你一辈子的梦，你早已经是一位大家，但你仍然做着文学梦；文学又是你终身不渝的爱人，虽然已年过七旬，但你的爱和年轻时一样炽热一样激烈。我们还回忆起前年和去年的两次有关文学和小说的会议，你是坐着轮椅到会的，因为上不了楼，一次是苏童背着你上四楼，还有一次，四个作家抬着轮椅上楼进会场，两次会上，你一边喷着止喘的喷雾药剂，一边作长篇的发言，讲到情深处，都刹不了车，全然忘记了自己是个病人、老人。那一天在医院，因为谈到了作代会，谈到了文学、文友，你的精神顿时好了许多，眼睛又闪闪发亮了，一旁的护工也高兴地说，看这情况，五月一日能出院了。 

　　可是，你没有出得了院，这是我们最不愿意等到但又是不得不等到的结果。没有人能够战胜死神，最后赢的总是死神。 

　　但是陆老师你并没有输。你走了，可谁能说这走不是一种往生？你离开了我们，但是你为文学、为人生所创造的那些宝贵财富，你的不屈的精神，永远地留给了世界，留给了人类，留给了无数的后辈晚生。 

　　陆老师，你走好。 

　　来源：文艺报　 编辑：许永强