化铁的过去和现在

　　在中国文坛上，恐怕知道“化铁”这个人的并不太多。如今已83岁高龄的“化铁”，原名刘德馨，四川奉节人，1925年10月出生在武汉，因为我曾经有幸在江苏省第五届、第六届作家代表大会上同时被选为南京市的代表而共同出席会议，加之还共住一个房间，所以，谈论甚多，对其了解算得上深了一个层次。 

　　大凡上了年岁的人，经历过1955年反对“胡风反革命集团”政治运动的，则对“化铁”这个“骨干分子”，怕是有记忆的了。 

　　其实，我真正初识“化铁”，乃是在1980年左右，当时，我有个女学生在他单位里，这个单位就是刘德馨的退休单位，名叫“南京市秦淮区副食品公司”。 

　　估计受历史政治运动牵连的人，在上个世纪80年代初，也该“恢复工作”了，化铁便是在那时初识的，之后南京市作家协会活动，我们在一起开会，探讨问题。相互来往也有，我迁入新居之后，他还在我家吃过“便饭”。 

　　说“化铁”是什么“胡风反革命集团”成员，真是100%的冤案。1943年刘德馨还在大后方重庆沙坪坝中央工业专科学校化工专业当学生。因为平时喜欢写写新诗，在那个岁月，“文学青年”成千上万，写的诗寄给了《希望》杂志，后也发表了，这在当时，也是十分正常的文学创作。况且《希望》杂志是胡风主编的，当时周恩来也肯定过的这本杂志，上面还发过艾青、田间不少一流诗人之作。 

　　1943年4月17日他去拜访过胡风先生。 

　　化铁早在1940年才15岁时便读过《七月》杂志，还从那里认识了路翎。 

　　其实，当时的新诗，几乎都是反对日本帝国主义侵略的，对祖国对人民充满了热爱的主旋律。 

　　恐怕世界上再不会有这样的“算命先生”，能从化铁从抗日战争中的写诗活动中测出未来的不幸，投寄《希望》的稿子之后成了罪行，由于早在1943年4月便初识胡风这个几十年后的大反革命分子而“荣任”为其集团“骨干”。 

　　其实，世界上的事并不复杂，往往就是这么简单。为了叙述方便，按时间顺序，再补充几个“重要关节”。抗战胜利以后，国民党政府迁回南京，胡风举家迁回上海居住了，他住雷米路（今称永康路）文安坊，而此时化铁已在龙华机场工作了，作为一个四川籍青年，上海也没有什么亲人，所以去胡风家坐坐，借几本书，请教几个问题，探研一些新诗创作问题，怕也是常事，这时还未解放。 

　　其实，人们应当明白，胡风毕竟是位大作家，化铁当时充其量是个“文学青年”，“青年诗人”吧，与胡风悬殊甚大，当然这是指社会地位、人们研究鲁迅的时候总会发现鲁迅对青年作家特别热情，比如对柔石、萧红、萧军……人所共知，胡风追随鲁迅这么多年，耳闻目睹也会平等对待青年文学爱好者的，化铁自然从胡风那里感到胡风没有一点架子，平易近人，十分随便，化铁在上海胡风家里可以随便在架上翻书看，一点不受约束，这是中国自古以来，文人之间的情谊所在，“真诚待人”呀！ 

　　这下子不得了，到了1955年反胡风时，化铁成了“反革命集团”骨干，因为他们从“1943年”以后，一直“交往不断”、“来往密切”……但到化铁受审讯时才知“不过如此”。在反胡风的三批材料中，化铁大名上了册子的。 

　　因为化铁此时已是人民解放军空军气象人员，想不到到北京来开会居然成了“与胡风密会”的笑话，左审右审，左关右关，也没有什么他们希望的“骨干分子”所能提供的“反革命”事实。化铁早在抗日战争年代写的进步小诗，有文字在，足以证明，化铁不但不是“反革命”，而且是“革命”的。 

　　这首题为《他们的文化》诗不长，容我录之：“他们的文化已经喂了狗//他们的美术做了商店的招牌/他们的音乐只是在卖淫的酒席间演奏//他们的科学只是杀人/他们的哲学制造着战争//他们的女人生着孩子/他们的文艺被人强奸//他们的水手们死在深水里/他们的士兵死在刑台上//他们种田的人/没有饭吃/他们的小孩子都做了强盗//他们的元首哭泣/他们底最后时辰已到了。……”你看看，这是1944年4月写成的诗，正是二战反法西斯战争最后的岁月。化铁在当时能写出这样的诗歌，无论如何与“反革命”挂不上钩的。 

　　最后化铁以“开除军籍”处分从南京空军里走了出来，本来是想摆个香烟摊子生活的，但连本钱也没有，只有出卖劳动力，当过码头工人，搬运工人、装卸工，南京拆迁中拆墙的工人，反正临时工，这里干干那里干干，一直干到粉碎“四人帮”才给了一份工作，分到秦淮区副食品公司，如今大约也只有千元左右的“退休金”罢。到今天，化铁生活还很艰难，一直不能落实政策。 

　　我虽不是“胡风反革命集团成员”，但我对这段史实喜欢研究，喜欢了解。所以化铁对我说，真正的“胡风反革命集团”大聚会，是在平反之后，当时人民日报编者按里点的人全到了，除了已经去世了的。其实他们之间不少人根本原先并不认识。 

　　我与化铁谈的一个重要的人物是舒芜。凭良心讲，舒芜有学问，我从内心佩服。他到今天还不断作文写书，不时我也看看，但我心里一直瞧不起他。如果用化铁的一句话说，“说舒芜其人，他的历史轨迹究竟遵循的是一条什么样的路？我不了解他！但我相信，在舒芜的信念中，大概什么美好的伟大的信念都有，唯独缺少的就是做人的信念！” 

　　我看，化铁此话，一语中的。 

　　舒芜到今天，还在不断为他当年“交出信件”做种种“解释”。其实都属欲盖弥彰。人家写给你的信，只有你一个人阅读，你公示出去干什么？不是出卖又是什么？ 

　　化铁还补述了一件“事实”，1947年抗战胜利后在南京公演《云雀》，舒芜夫妻坐在一边，态度显得十分高傲，化铁对路翎说，“你看他两口子像谈恋爱一样。” 

　　所以化铁说，问题不是在1955年，在1945年就存在了。这一点，舒芜一直不敢承认的。…… 

　　尽管后来舒芜也打成了右派，但人们，知识界知根知底的人对舒芜又有几个人可以愿为之洒几把同情泪呢！……(沈存步)