两次采访

　　早年我从事新闻工作，后来转行做文学编辑。不管做什么，我一直坚持业余创作，直今未改初衷。 

　　创作离不开生活。 

　　人都是有宿命的，这个宿命就是生他养他的地方。 

　　我生于农村，长于农村，对农村有一种天生的亲近感。写新闻也好，写小说也罢，我特别爱往农村跑。多年养成的习惯，每当思维枯竭，创作受阻，我就要去农村走一走，少则半天，多则一宿，回来笔就顺了，肚里的话也有了黏性，写出上句，下一句跟着就出来了。我把这喻之为“吸地气”。好多读者对我说过，我的农村题材作品比城市题材耐读、有味。我知道，这可能与我亲近土地，对农村熟悉不无关系。 

　　去农村虽然有利于创作，但也有不方便之处。这就是交通。上世纪八十年代，城市到农村的交通与今天相比有着天地之差。那时市区到县城是柏油路，县城到乡镇为石子路，乡镇到村庄是泥土路。车辆也不好，多是缺玻璃少座位的小型车。去乡镇的车辆更差，有的甚至是机动三轮。石子路、泥土路，晴天车辆驶过，扬起满天尘土，远看如刮龙卷风一般。雨天更是糟糕，道路泥泞，水花四溅，稀泥赃水常从破损的车窗飞入车内，让乘客苦不堪言。 

　　记得1989年夏日的一天，我去淮阴县韩庄乡地下涵洞采访，为《县邑风物丛书》写文章。前一天与乡里的秘书联系好，翌日一早就出门了。到车站买票才知道，到韩庄乡还没有直达车，要去只能坐淮阴到沭阳的过路车，余下的路要步行。一番周折终于上了车。是一辆油漆斑驳的中型客车，人挤得像沙丁鱼罐头。虽说车窗关不严密，因是夏天，靠窗站着倒也凉快。夏日的天孩子的脸，出门时天还好好的，车到半路太阳隐入云中，到我下车时却淅淅沥沥地飘起小雨。小雨绵密如网，不一会我的衣服就湿了。秘书细心而热情，他来路口接我，还为我带来了雨伞。我们打着雨伞步行去乡政府。走在石子路上，脚下石子嚓嚓，伞外雨声飒飒，像奏音乐。我们一路交谈，不一会就到了乡政府。秘书见我采访心切，从别处借来一辆自行车，我们骑上就出发了。 

　　地下涵洞离乡政府大约五六里，全是疙瘩路，很不好走，车子行驶在上面如同扭秧歌。雨愈下愈大，路已泥泞不堪，不好骑我们就推车前往。路是黏土，穿鞋无法行走，我们就光脚板。真是按下葫芦瓢起来，解决这个问题，下个问题又出来———车轮粘满泥土行驶不动了。无奈之下，只有扛起车子，让车来骑我们。行走也要注意，因道路多有积水，若是不慎踩进别人的脚窝，泥浆将会冲天而起，岩浆喷发一般，叫你避之不及。我们走走停停，喘息一会又继续前进，待到达目的地，人都累瘟了。看着秘书为我吃苦受累，心里很是歉意。 

　　那次采访，给我留下了永生难忘的记忆。 

　　另一次是去宿迁县的王官集乡采访。那时宿迁还没有建市，淮安还叫淮阴，全市有着一千一百多万人口，幅员广大。一次公干，我发现那个乡的党委书记思维独特，谈吐不俗，个性鲜明，是个难得的小说人物。当时时间紧，又是多人同行，便匆匆告别。回来后，这个人一直令我难以释怀，于是择日前往。 

　　那时淮阴境内还没建高速公路，从淮阴到宿迁仅有百余公里，车程却要三四个小时。那天我时运欠佳，在去王官集的路上，由于道路颠簸，我乘坐的小中巴半途抛锚了。司机年轻，是个新手。车子原本毛病不大，内行者收拾一下就能坚持到终点。小司机缺少经验，他掀起引擎盖，这里那里的瞎捣鼓，结果小病成了大病。车子趴窝，大家都走不成了。有人提议推着车子走，借助惯性打火，但推了一程，车子还像死了一般，不见半点生机，于是都撒手不管了。那时通讯也不发达，想打电话只有到镇上。小司机呼天不应，叫地不灵，急得捶胸顿足。我不敢久等，打听一下到镇上的路程，便徒步而去。我赶到时，已是掌灯时分。 

　　我在王官集待了一宿，与书记彻夜长谈，话题宽广，连男人的“私房话”都说了。我走进他的内心。回来后，我以他为原型，写了一部中篇小说，此小说发于《大家》，后被《新华文摘》转载。 

　　这都是十多年前的事了，若是今天，一切都会顺畅许多。 

　　现在全国的交通，与过去相比有着翻天覆地的变化，高速路蛛网一般四通八达。县城、乡镇全部黑色化，一律柏油路面。车辆也好，全是宽敞舒适的豪华大巴。现在出门，轻松快捷，远程半天，短途几十分钟就可抵达，再不用担心晴天一身尘土，雨天一身泥水了。 

　　过去的是历史。历史值得铭记！ 

　　(严　苏)