赵翼如：草图打开的隐秘

　　一卷收藏了60年的草图，缓缓打开了一场人世隐秘的独幕剧—— 

　　她手抚一片片发黄的纸页，如摸着逝去的时光帷幕。我恍惚看见一片薄纸上，站立起一本厚重的书。 

　　这是上海阿婆留给我的最后定格影象，留下的同期声也类似她的人生谢幕词：我接受命运带来的一切，早已跟不幸和解。这辈子我只是一张草图，老爷子他已走进了《辞海》。我多少成全了辞书里的这一词条：“赵深，中国建筑学家……1919年清华毕业后赴美国宾西法尼亚大学学建筑获硕士……”但愿我没画完的图，你们能接下去独立完成。她忽然放慢语调一字一顿道：记住了，女人还是不能没自己…… 

　　我听了只有惊愕。阿婆一生对外缄默着，很多年我一直困惑：一个气质优雅的留洋女子，何以悄然隐身为留守主妇？ 

　　家人对这往事讳莫如深。 

　　她算得上昔日的上海名媛。娘家和显赫的荣家是亲家。遥远的起点，是上海圣玛利亚女校，之后是燕京大学、美国宾夕法尼亚大学。张爱玲是校友，林徽因是同道。她20年代就和有名的杨廷宝、赵深一起游历欧洲考察西洋建筑。家里有她当年的照片，那真不亚于月份牌上的美人，不过少了点可人的乖巧，多了些有才情的静气。 

　　然后呢？ 

　　然后嫁了我叔爷爷赵深，成了“赵太太”。我曾傻想，他们岂不可成为很好的夫妻建筑搭档，像其校友梁思成林徽因那样？ 

　　可是……“唉，从前女人，说是水做的，一结婚就被圈成一口井，成了围着家转的‘屋里人’。你们现在自由多了，江河湖海都流了去……”她曾对我这么感叹。 

　　那是1987年深秋，我到上海出差，照例去武夷路2号看望年事已高的阿婆。 

　　这是一栋带车库的花园洋房，只是暮色已难掩失修的老旧。阿婆多年孤身一人住着，子女都在远方，陪她的只有女佣阿金。 

　　小时候我常来这里。因阿婆连生4个女儿，和她亲如姐妹的我奶奶连生了4个儿子，于是我父亲就到上海做了阿婆的儿子（或曰嗣子，赵深是爷爷的亲兄弟）。照规矩，我当面得叫爷爷奶奶。但说实话，我不喜欢这房子，总感觉它幽闭，一股无由的神秘气味，似乎有些门不能碰，里面深藏着旧上海的故事。虽说阿婆让我见识了国际饭店和平饭店，品红房子的西餐凯司令的蛋糕，不过规矩太大，“小人要坐有坐相立有立相，吃饭不好咂出声音……”难得看见老爷子回来吃顿饭，菜很多，话很少，吃得沉闷。有几次她递给我几本英文原着叮嘱道：小玲，给我好好念英文，下次来要背诵第一段。这可把我吓一跳——我上初中才学几个字母呀。 

　　此时的阿婆，真的很老了。尽管她依旧腰背挺直，头发一丝不乱，但目光好象已经收不拢。晚饭后她忽然低声说，你今天住下来吧，我有事交代。 

　　她把我带到二楼的卧室。这里安静得有点过分，一盏绿罩子的台灯，照着几本洋装书线装书，还有一瓶安眠药。隐隐也照出静夜里的人生暗角——一张不算窄的英式单人床，透着很久没有男主人出现的隐情。这是眼睛无法丈量的纵深地带。静水深流里，一种寂寞穿心而过。不知那些孤枕冷寝的长夜，她内心有过怎样的挣扎？ 

　　阿婆让我坐到她身边，窗外细雨如诉。她端坐在暗影中，似乎在和自己的回忆相遇：我知道剩下的日子不多了，大致心事已了，今天要给你看几样东西。 

　　她推开了封存已久的门。一叠发黄的故纸堆，带着时间的余震跌落下来。于是，我看见了她收藏了60年的建筑草图，连同她收藏的自己。 

　　这是20年代——江湾新上海市中心政府大楼建筑群方案设计图，她和夫君赵深共同设计，曾获当时的设计比赛一等奖。这里有她亲手设计的留底图样，是中国古典建筑现代化的尝试。 

　　还有南京路上的上海图书馆设计草图等，以及多种建筑写生画…… 

　　铺开的草图，如伸展着女性解放的自由之翼，载着她的梦想正欲飞行，沉重的家事把她扣留在地面：4个孩子相继出世，还有老婆婆得照顾。接着日本人的炸弹扔下来了，男人要去大后方，执意让她留守持家。 

　　她置身于人生的裂伤中。曾想找个管家，一时又没合适的。只好依从夫命，敛起翅膀收落帆，只烧茶煮饭，看护老人孩子，担起男人走后的生活重担。日子流水般过，谁听得见翅膀的坠水声？（我忽然明白长辈给我起名“翼如”的深意：是愿我添翼如飞罢） 

　　建筑师之梦被软禁在屋子一角，屏息以等待来年的突围。 

　　她耐心等着，想等孩子长大，等男人回来，便可放下家事，对自己有个交代。 

　　积数年甘苦，却等来了男人另有故事的传闻。 

　　隐痛，在得知实情那一刻，我明白那是什么了。换一个旧式妇女，也许容易认命。男人嘛，一盘菜总是吃不长的，总要换些小碟子小碗。何况在外头，男人哪会太委屈自己？ 

　　结局是阿婆的包容。也许这就是中国式女人，一切以家庭为重，她恪守这一信条。即便是头脑睿智的新派女性，处理家事也完全是老式做派。 

　　阿婆的独特，在于她用自己的方式默默自救——任凭线条在纸上蔓延。直线弧线斜线，纵横有致的线条排列出各种建筑轮廓。那线条里有千回百转的故事，有某种柔韧度连接着她的自由。捂着压着的情愫，就在线条中起伏涌动…… 

　　这是静夜里上演的无声独幕剧：无边的“寒窑”中，她悄然打开草图，在孤独的想象力间自我回旋。“把生活欠下的，交给美去完成吧。”似乎随意勾勒着什么，房子有点童话趣味，也有孤悬的漂浮感……隐隐有钟楼的尖塔，那细细的光束已把暗夜照亮。是的，那是不可没有的光源…… 

　　草图是她内在精神的泄密者。这些草图可以什么都不是，却是她自己的梦痕，仿佛用细针密线缝缀着苍凉的残梦。 

　　记得莫泊桑小说里的一个场景：一对被人遗忘的老年舞蹈家，在巴黎郊外的墓地，忘情跳起已成“绝响”的宫廷舞蹈，整片树林和满天星星如静默无声的观众…… 

　　我看见了惊心动魄的沉默。沉默中，那些线条自由地穿行于生活与梦想之间，渐渐转化成阿婆的眼神和姿态——早年从端庄里出来的柔软不见了，代之以超然于伤痛的淡定。紧抿的嘴唇，蚌壳一样合着那道裂伤，她以不可思议的隐忍，默对多方质询。活在她嘴边的，只有“宽容”。这是她自救时悟出的生命至理：跟不幸和解。 

　　人年轻时接受的教育，常常会左右其余生。毕竟是圣玛利亚女校出来的，谙知礼节，通晓英文，并且学过家政。学校从不限制学生在个人兴趣上的发展。值得欣慰的，是她教育出来的子女都成了专家。玻璃台板下有姑妈的照片，一个在表演钢琴独奏，一个作为翻译在陪国家主席会见美国客人斯特朗…… 

　　在夫君被打成“里通外国的特务”而坐牢时，她毅然四方奔走，“分享艰难”。乃至最后为赵深扶柩送终的，也是阿婆…… 

　　那一夜，阿婆给我看的另一样东西，就是为赵深平反的资料，以及编入《中国大百科全书》中关于赵深的词条。一本厚厚的大书，就覆盖在她自己薄薄的草图上。 

　　历史的真实，也许就隐藏在这样的细节里。而这细节，多半是隐没的场景，就象无人知晓阿婆的名字。（我后来在网上查到“当年25位留学于美国宾夕法尼亚大学建筑系”的名册里，看见了“孙熙明”这熟悉的阿婆名字） 

　　我更喜欢慢慢变老的阿婆。70年代，我家里收到最多的来信之一，是阿婆的：繁体、竖排、不时夹几个英文。那些字长得一脸老祖母的慈祥，且透着干净健朗。叙事也愈发家常，“钢窗的插销坏了，漏风……卫生间管子滴水……” 

　　87年那次离开阿婆不久，她就把自己交给了天地，同时把积攒了数万元的存款做了慈善。（80年代那算一笔钱了）她最后让父亲传递给我的话是：“我看小玲的背有点弯，提醒她，无论发生了什么事，腰背都得挺直喽！” 

　　我听了泪流满面——因为当时正逢一场人生灾难。我请父亲留存阿婆的遗物，留存草图和她用过的瓷器。 

　　清明时节，我到无锡的祖坟扫墓，特地给阿婆送上鲜花，同时为她点燃一本我“独立完成”的书稿——我想借用这个仪式把我的感受递出去。墓碑上阿婆的照片，依然带着和解式的微笑。我告诉她，这60年，女人的自由度大多了。自己现在工作的单位，恰好就在民国建筑集中的南京颐和路，上次父亲来带我走了一圈，指给我看长辈在这里留下的作品（赵深参与设计过民国政府外交部、美军顾问团、孙科住宅等着名建筑，设计过上海南京大戏院、西泠印社……还获过中山陵设计图纸荣誉奖），可不知为什么，我眼前只飘动着阿婆的草图，那里有一个生命的秘密信息，它让我看见了一部厚重大书的后面是什么。那些建筑，是男人站立起来的作品，很像猝然凝固的浪头，而浪头的依据是水，是水做的女人。建筑的整体，整块石头整块砖，全是叫这些草图这些水给砌牢的。 

　　从阿婆的草图里，我再次看见了“女人”这两个字背后的深长阴影。记住这草图，就记住了历史深处的女人，记住了石头下的体温。