梁晴：大方巷

　　《雨花》副主编、作家梁晴 

　　那是初冬的一个早晨，天气晴朗，我心情愉快，麻利地骑着自行车驶进了车水马龙的大方巷——每天我都喜欢斜穿过这条乱糟糟的小巷到单位去上班。 

　　我看到那个卖螃蟹的胖女人，端一大碗热汽腾腾的面条或者是菜泡饭，站在几大网兜捆扎得结结实实的螃蟹跟前，热烈地进餐。 

　　我正待朝她打招呼，她碰巧也看到了我，咧开大嘴向我举筷子。这时候，我前面一个骑车的老头突然之间滚鞍下马，准备拨转“马”头往回骑。于是我，连人带车摔倒在他“一夫当关”的造型面前。 

　　我想爬起来，胳膊使不上劲。老头拉起我，说：“你没事吧？” 

　　我说：“胳膊好像有点问题。” 

　　他立刻跨上他的车子，不告而别。 

　　我把受伤的胳膊拎起来搭到车龙头上，用另一只胳膊推着车去了医院。从医院出来，我的胳膊就打上了石膏。 

　　关于这次意外事故，我受到两个方面的责难。第一，为什么放走老头？第二，为什么放着好好的大街不走，偏要选择交通杂乱无序的小巷？ 

　　关于第一个问题，我说我当时想过了，那老头看上去一介草民，而我享有公费医疗。再说，我因为胖女人走了神，我自己也有责任。 

　　至于第二个问题，我只能说我实在是太迷恋大方巷的人间气息了。 

　　这是与山西路平行的一条背街，永远泊了很多的汽车，同时有无数想避开单行道的汽车在这里抢道。窄街加之泊车，人行道又被各种摊点及沿途商店的延伸部分侵占，行人与快、慢车严重混杂的局面也就成了题中应有之义。 

　　我每从这里骑车经过，均值上下班高峰，情况格外险象环生。早上是早点摊、牛奶点尚未撤离，超市卸货，银行押运钞票，美容院的工作人员穿戴整齐地列队店前做操，老头老太太们提着菜蹒跚在路中间旁若无人。而到了下班的时候，临时菜摊拉开了散兵线，贩卖水果的、推销香肠的、叫卖粽子的更是直接把载货的卡车当街一停，放下车厢挡板就作做起了生意。 

　　这里的堵车真是千奇百怪，就像是一根扭曲的绳子结了乱疙瘩，可司机们总有办法把自己解困。最妙的是远远开来了市容或城管的车，眼看着它无法长驱直入，小贩们正好四下奔突，钻进小胡同之前，也还来得及给顾客找零钱。 

　　在这里买东西，怀旧色彩非常浓烈，就连地摊上的卷心菜，都带着困难时期式的青帮子。巷口烧饼炉打出的侉烧饼，跟当年一样带着酵面本身的香甜，我经常逮住烧饼出炉的时机，买上几大块到办公室去送同事。烧饼店的隔壁，是一家挂“上海汤包”招牌的小店，店堂逼窄到只能勉强放下三张旧课桌，生意照样做得风生水起。因为他们家的汤包做得比许多名牌大店的都好吃，我时常一买就是三笼，用快餐盒装了挂到车龙头上，买回去给父母解馋。 

　　桥头有一个踏缝纫机为人修改旧衣服的女子，一般每件活儿只收手工费四元，找她去换拉链，换上的拉链几乎连缝线的颜色都和过去一般无二。也许是不愿意面对可能遇到的熟人，她一年四季都戴一顶深口的遮阳帽，低头踏缝纫机的时候，帽檐下露出一点红唇，让我总有惊艳的感觉。 

　　下班的路上一路走来，想买什么吃的都能买到。有时候我在小川菜馆租只便利盒，买一份现场烧制的百味鸡，里面多加一元钱素鸡，回到家打开盖子，香味喷涌而出，素鸡吸足了味，比真鸡还要受家里人的欢迎。 

　　这里有趣的人和事也很多。有家小理发店，不过是从路南搬到路北，就叫了“美发城”。有个颇似翻版腾格尔的男人专事卖早点，我非常想劝他把头发胡子剪剪短，这样可以使手脸显得干净。小菜场有个女摊主一见到我就会满脸惊喜，说：“你来啦？”我总怀疑她认错了人，可是她每次都推心置腹地告诉我：“我说可买的菜，你就放心地买；我要是说，这样菜‘还可以’，你就看着办吧。” 

　　我的自行车一旦有了毛病，我会尽量支撑到大方巷去修。那里有一对眉清目秀的老年夫妇，手艺真的不算怎么好，给我换过的脚踏子还是劣质品，可是老大爷修车老太太打下手，从来都是琴瑟相和，看上去叫人想到一句话，不是“贫贱夫妻百事哀”，而是“柴米夫妻百事默契”。 

　　现在要说到卖螃蟹的胖女人。因为她的螃蟹从来不泡水，味道又很鲜美，我经常去光顾她的摊子，不知怎么彼此就有了类似朋友的感情。她把她的这个苦、那个苦都说来给我听，我买她的螃蟹，她不容拒绝拼命往我的网兜里塞，仿佛就是她送我的。有时她塞进来快死的蟹，我坚决不肯要，她转身就从里屋端一只大碗，掰壳撅爪地嚼巴给我看：“这些死蟹有什么不能吃的？你看我天天烧死螃蟹吃，身体这么好！” 

　　我的同事喜欢和我一起去买她的蟹。同事后来肾功能衰竭，不再和我同行，胖女人闻之面露戚然，忽然之间她抓住我的手，说：“小妹啊，告诉你那个同事，叫她去做礼拜，主会帮她的！” 

　　我的胳膊终于卸掉了石膏，第一天骑车就直驱大方巷。胖女人见了我，叫道：“小妹怎么好久不来了？我不晓得多挂念你哩！”我告诉她胳膊的事，她大惊失色，说：“小妹真硬铮哩！那天看你好好地推上车子走了，我还以为你没摔到哩。”又断言道，“那你要补养，下班来拿螃蟹！我给你拣一包好的！” 

　　下了班再到大方巷，胖女人的摊子已经踪影全无。听人说，她的摊子遭到城管人员查处，纠缠的过程中，她跟城管人员还发生了肢体冲突。 

　　从那以后，我再也没有见到过这个胖女人。 

　　转眼又到螃蟹了上市的季节，大方巷的路边螃蟹摊时有出没，卖蟹的人却都没有成为我的朋友。 

　　胖女人不知怎样了。 

　　我知道她的负担其实非常重，丈夫什么都不能做，女儿的一家也有很大的麻烦，她要是不支撑这个家，这个家就只有风雨飘摇一个下场。 

　　愿她的主也能给她保佑。