苏童：不怕被遗忘

　　我还在学校时，曾听过一场苏童的讲座，记忆里他在学生们面前健谈、随和，时不时幽上一默。犹记得他坚持给满座的学生鞠了一躬，不带任何做秀的味道，那样一个人到中年仍带着天真的他，实在是可以用“可爱”来形容。 

　　后来，与众多同行一起采访苏童时，对着摄像机、话筒和录音笔的他，不苟言笑，遣词造句堪称“精打细算”。据说作家本人曾形容，面对媒体时“像葛朗台清点金币一样清点自己的语言”，此一说还真是贴切。 

　　谈及他在面对群访时的寡言，苏童不讳言自己在面对媒体时“很警惕”——在经历了几次被胡乱编派后，他已经习惯了谨慎。这一次，当我和他默契地不八卦隐私、不谈论是非时，面前的苏童又让我想起大学时代曾见过的他，就着一盏清茶、一支接一支的香烟，谈笑风生，时不时调换着最舒服的坐姿，闲闲聊开他的新小说，聊那些让他充满热情的短篇小说，聊那条让他情怀所在的、书写不尽的“香椿树街”…… 

　　联想几年前他在谈到作品被改编成电影时曾比喻，“菜农提着篮子去市场卖菜时碰到了一个大老板，可这对于菜农的生活并没有改变，菜农仍然种他的地，他的菜还是要推到镇上，被默默无闻的人默默无闻地吃掉。”诚哉斯言，身为“菜农”的他，最在意的、最愿意谈论的，不过是他种出来的“菜”的品质。 

　　孟姜女的神话——《碧奴》“我迄今最成功的小说” 

　　苏童在年前把《碧奴》完稿交给了出版社，他随即开始给自己放大假，写长篇总是累人累心，所以这阵子他不打算安排任何写作计划。“什么事情都不做，接下来去旅行一段时间，先去美国，3月去香港。” 

　　交稿后的他，形容自己的心情是“又轻松又失落”。原本天天有重担压在身上，每天有重要的事情要做，持续了好几个月，现在故事讲完了，小说交出去了，那心境便好似“把船