黑陶：烧制汉语（节选）

青年作家黑陶

　　20

　　即使是伟大作品，阅读后的分歧也是如此之大。譬如针对乔伊斯的《尤利西斯》，福克纳至为推崇：“应当像识字不多的浸礼会传教士看《旧约》一样，要心怀一片至诚。”而博尔赫斯则宣称：“我认为《尤利西斯》是乔伊斯的一个失败。读他的书，我们只能看到人物的细枝末节，但是，却无法认识这些人物。”

　　评论任何一个对象，毁和誉总是互相伴随。所以，一个作家的写作，听从自己的内心就已足够。

　　22

　　对抗通用的公共语言，寻找属于个人的独特语言。

　　从《论语》，到《水浒》，再到当代汉语文学，虽然仍是那数千个汉字，但显而易见，语言的变化，是巨大的。

　　27

　　毛泽东热爱“俯视”。他有自己内在的独特视点。如：“山舞银蛇，原驰蜡象”；“苍山如海，残阳如血”；“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸”；“万山红遍，层林尽染”；等等。毛泽东“形象思维”的特征是：大，宏观，气吞千古。确实超迈常人。

　　34

　　“他的作品始终是围绕着一些画面——记忆、性、梦、巧合、中断、空白、差异、重现或其它不明之物。”从罗伯—格里耶那里，我学习到反叛，学习到组合、拆散或拼装文字，学习到强烈个人化的表达，学习到坚定果敢的自由。

　　35

　　一位我尊敬的师长、作家给我来信：

　　“要沉着气，慢慢来，对于艺术而言，这是一个尤其需要慢的年代。需要古老的心态，遥远的心态，需要凝视和专注。”

　　字字，应镌刻于心壁。

　　38

　　众声喧嚷之世，一位真正的艺术家，总是愿意远远地，一个人。

　　39

　　东坡晚年被贬海南儋耳时，有江阴人葛延之者，不远万里，“绝海往见”，从东坡游。东坡感其诚，遂教之作文之法：“譬如市上店肆，诸物无种不有，却有一物可以摄得，曰钱而已。莫易得者是物，莫难得者是钱。今文章，词藻、事实，乃市肆诸物也；意者，钱也。为文若能立意，则古今所有翕然并起，皆赴吾用。汝若晓得此，便会做文字也。”东坡的作文秘诀。事见南宋无锡人费衮所着《梁溪漫志》。

　　62

　　《老子》，约五千言；《论语》，约一万六千言；《孟子》，约三万五千言；《庄子》，约六万五千言。总计约十二万言，即为中华文化之儒道源泉。

　　64

　　我心目中的“大体量”作家有：莎士比亚、麦尔维尔、曹雪芹、罗贯中、施耐庵、兰陵笑笑生、乔伊斯、哈代、托尔斯泰、巴尔扎克、雨果、紫式部、陀斯妥耶夫斯基、罗曼?罗兰，等等。经常应翻读一下这些“大体量”作家的作品，以领略气场，体悟精神的强力，感受“文字建筑”所达到的雄伟与恢弘。

　　65

　　读冷冰川的黑白作品，直观印象是精微纷繁；穿越直观印象，随之感受到的是洁净通透；再仔细凝审，就会发现这些作品的真正内质：清澈的至简。以纷繁写至简，内涵和张力由此产生。

　　我热爱的冷冰川语录：

　　“深刻的体验都拙于言辞。”

　　“艺术最大的秘密就是爱与赤子之心。”

　　“用一幅作品证明自己的一生。”

　　“我就是为了背叛规则才热衷于创作的。”

　　“一切从零开始，尽情地表现你自己。”

　　“中国文化艺术，人多的地方，最少艺术。”

　　“艺术里的‘大多数’永远是错误的。”

　　“一万个时髦也抵不到自己的一个微小的世界。”

　　“无所畏惧。”

　　74

　　比较毛泽东与蒋介石的笔迹特征，很有意思。

　　毛蒋书法，差异若云泥。毛氏书法，正如“润之”二字，浪漫奔放；蒋氏书法，则可用“中正”来判，现实守矩。毛高蹈飞行；蒋脚踏实地。毛汪洋恣肆；蒋静影沉璧。毛笔走龙蛇，舍我其谁；蒋刚峻内敛，严谨有度。毛之字，突出的是一位诗人；蒋之字，显影的是一位儒者。

　　字如其人，信然。

　　89

　　从语言学角度看，一切谋求创新的写作者，都只是卑微的反抗者。文学创新，无外乎内容和形式两方面。内容暂且不管，在此单说形式。罗兰?巴特讲过两个概念：“语言”和“言语”。“语言”是社会性和历史性的，而“言语”则属于个人，它是私有财产。同一时代同一民族的人们生活在同一语言规则的天空下，他们都是语言逃脱不了的臣民。属于个人的“言语”似乎可以由你尽情地胡言乱语，进行言语的“狂欢”——这是你个人的自由。但是，一旦你想走出家门与他人沟通，你的“言语”就必须符合“语言”规则，否则，一味自由、坚持胡言的话，便丧失交流。因此，“言语”实际是不存在的，绝大多数人的个人“言语”只是社会“语言”——看不见的语言也在削平人的个性。

　　写作者，就是那些努力使自己的“言语”存在的人。但是，对于“语言”的这种反抗是卑微的，写作者的“言语”本质上仍须符合“语言”规则，否则也会丧失交流。譬如，“我在吃饭”这句话，写作者欲创新，他也许存在如许“言语”自由：“饭我在吃”，“吃饭，我在”，“在吃我饭”，“我饭在吃”。但他同样没有这种自由：“吃在我饭”，“吃我饭在”，“在饭吃我”。突破“语言”规则的纯个人“言语”，历尽孤独嘲讽最后被社会承认，也成为“语言”——拥有这种“言语”的人是写作上的杰出者。一位写小说的朋友说，海明威似乎获得过这种幸福。

　　93

　　古人重视行路，以此作为磨砺、锤打个人精神、见识的强力手段。孔子说：“士而怀居，不足以为士矣。”李白说：“以为士生则桑弧蓬矢，射乎四方，故知大丈夫必有四方之志。”

　　94

　　非常喜欢李白由三峡出川入楚时写的那首《渡荆门送别》：“渡远荆门外，来从楚国游。山随平野尽，江入大荒流。月下飞天镜，云生结海楼。仍怜故乡水，万里送行舟。”（时年李白约二十五岁）“山随平野尽，江入大荒流”此句，写尽了长江入楚后，告别群山，骤然开阔之特征，“地理感”十分强烈。古人“地理感”强烈的诗句，总给我留下深刻印象：“大漠孤烟直，长河落日圆”（王维）；“星垂平野阔，月涌大江流”（杜甫）；“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”（王昌龄）；“明明上天，烂然星陈”（《八伯歌》）；“八柱何当，东南何亏”（屈原）；等等。可惜，在当代作家身上，此种在大自然的容器与怀抱内的机会与对自然的感受力，正在严重弱化。

　　陆游当年由浙入蜀，费时一百六十天，同样路程在今而言，乘飞机两小时左右足矣。一百六十天与两个小时，这种快速便捷的代价，即是类似《入蜀记》这样的好书在今天的彻底丧失。

　　115

　　手植。

　　在江苏省宜兴市的闸口，有苏东坡手植西府海棠一树，至今年年开花。当地文人描述花开盛况：“紫云蒸霞，临风袅娜，宛然西子再世；晕匀醉脸，娇艳欲滴，明妃春睡未醒。”

　　在江西省婺源县的文公山，犹存朱熹手植杉树十六棵，高直入云，蔚然深秀。

　　多少世纪之后，我在现场，手抚海棠与巨杉，宛然与东坡、朱熹间接握手。一种奇异感受。

　　116

　　“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”

　　一种疾速的时间与空间的转换。正所谓“雄逸气象，是为天纵”。