余一鸣：种桃种李种春风（中篇小说）

余一鸣，南京外国语学校教师，中国作家协会会员，着有长篇一部，中、短篇小说选三本，在《人民文学》《收获》等发表小说50多个，小说三十多次入选选刊和年度选本，并多次进入小说排行榜。曾获2012年人民文学奖＼江苏省紫金山文学奖＼2011《小说选刊》年度奖＼《中篇小说选刊》双年奖＼《人民文学》2011年度小说奖等奖项。

　  创作谈：我曾经写过一个中篇小说《愤怒的小鸟》，有幸被《小说选刊》头题转载，是从学生被摧残的角度写了教育之痛。而《种桃种李种春风》中，我写了一位生活在底层的学生家长，一位当年屡考不中的高考落榜生，在儿子的求学择校之途中经历的坎坷，无悔的辛酸。我正在进行的创作，是揭示教育官员和教师在教育事业中的心路历程，写他们的职业理想和伤痛。如果说我们的教育事业存在问题，问题的症结何在？每一种伤痛都需要抚慰，教育的每一方都应该反思，作家的宗旨是在痛定思痛。

　  我从教已有三十个年头，接触到了各阶层的学生家长。高官巨贾当然有办法让子女进入各类名校，但是也有一批平民家长，他们把家族振兴的命运押在孩子的教育上，赌在孩子能否上名校上。而大凤，就是这样一位不甘心的家长，在儿子身上她寄托了自己的大学梦，为了梦想她勇往直前在所不惜。这正是我心痛之处，她是牺牲者，是害者，又是教育现状的维护者。上重点大学，考上公务员，平民子弟的理想前途自从小就上名校开始。至于改革和创新精神超前意识等，相比较孩子择校的现实，暂且都被家长放到一边。我写大凤，常常想到祥林嫂，她们对命运的抗争都是投入命运的轮回。

　  现在社会进步生活无忧了，家长为孩子上学不惜代价，这是教育复兴的好时代，我们的教育不能辜负时代，不能辜负家长。所幸，写完这个小说不久，就欣闻教育部宣布将出台重大改革方 案。种桃种李种春风，是反讽，更是呼唤。

种桃种李种春风（中篇小说）

余一鸣

　　　　　　一、 

　　陈书记的花园说白了是个菜园，中间挖了个方塘，无荷，也无鱼，这酷热的天，绿水被晒成了白水，水塘的两边是－垄垄菜地，矮的是韭菜青菜，高的是黄瓜茄子，大太阳底下，那菜叶子你看上去蔫巴卷边了，只要水一浇，就鲜活得回了魂。陈书记一条腿不好，在家拄拐，出门坐椅，可在这菜地里，那条腿收放幅度上看上去夸张，却灵活自如，绝不会碰了花果或踩了菜叶，锄草施肥浇水样样他都能干。当初大凤来陈家做阿姨时，一看这菜园，就提出，我只做屋里的活儿，菜地的活儿我不干，那是男人干的活。大凤知道这话立不住脚跟，什么年头了，乡下的男人都进城打工了，别说菜地，大田里忙活的也都是女人了。好在陈书记不计较，说，这点菜地，是我活动活动手脚的场子，用不着你。小陈书记扔过来一束打探的目光，大凤顺下眼，躲了。小陈书记是陈书记的女儿，在下面的镇里当书记。龙生龙，凤生凤，用老辈人的话说，柴桩上长柴禾，刺桩上爆刺芽，花桩上茬茬抽出的是花枝。大凤弄不清陈书记原来是多大的书记，但小陈书记在她眼里已是呼风唤雨的神仙了。做木匠篾匠的手艺能传代，当书记比那些手艺强多了，更应该传宗接代。小陈书记是忙人，除了节假日一般不来陈书记这里，大凤不希望她来。小陈书记来这里不是做女儿，是来做书记的。她检查大凤的工作很细致，筷子上有没有油腻，阳台瓷砖上有没有灰尘，作风之严谨细致，一看就是经过多年培养的优秀干部。当然，小陈书记想检查的不止这些，老陈书记也是她的重点检查对象，她能从蛛丝马迹中看出她老爸的花花肠子，时刻委婉提醒老同志保持晚节。从名义上说，老陈书记是大凤的东家，其实小陈书记才是决定大凤去留的真东家。大凤心里明镜似的，父女俩讨论本县政治风云，都说过要跟对人，关键时刻不能站错队。大凤耳濡目染，受革命熏陶多次，当然不糊涂。你只要看见陈书记在小陈书记目光下心虚的眼神，大凤就明白，同是书记，在位与不在位，眼光的力量高下立分。大凤当然听小陈书记的，不被小恩小惠所动，革命意志不动摇。 

　　今天是个重要日子，有重要人物莅临老陈书记的家。重要人物都忙，有重要事情要做，比如这位重要人物陆海波，周一到周五要在实验小学六年级一班上课，晚上要完成一大堆作业，星期六星期天要赶场子上各位名师的家教课。据说，小陈书记的座驾基本在镇政府看不到，有时人们会看见陈书记骑电动车来上班，形象极其亲民。只有她的司机知道，他和车都没闲着，而且礼拜天也没闲着，有比书记更重要的人物需要服务。没办法，重要人物陆海波的爸爸在一家公司的驻外机构上班，顾不上儿子。重要人物的日程排得满满的，偶有空闲，爷爷奶奶和外公才有幸亲见。比较爷爷奶奶，外公这边的吸引力明显弱势。除了势单力薄，最让重要人物不待见的是外公的谆谆教导。在学校有老师啰嗦，在家里有老妈唠叨，出门做回客还得听他老人家无休止地语重心长。老妈说，你外公做了一辈子领导，作报告作惯了，就像你们的老师，在课堂上讲话多了去，节假日在家舌头痒痒，只能做家教煞话痨的瘾。海波说，老师那舌头打个滚，就能吐出钞票，相当于印钞机，每次上课，哪次不掏你口袋里几张票票？外公，他也就赚个唾沫。这话幼稚，小陈书记不与孩子计较，历史的经验不能告诉他，等他成长为社会的重要人物他就明白了。重要人物的日程安排都由不得自己做主，海波也一样，外公这里他不想来也必须来。小陈书记来看老陈书记，比抄水表煤气表的人来得勤，每月至少来两趟。一回二回一个人来，老陈书记宽宏大量，打听一点重要人物信息，叹息几声。若是第三回在猫眼里还不见重要人物身影，老陈书记就不让大凤开门，宣布小陈书记是不受欢迎的人。谁才是受欢迎的人？小陈书记当然能揣摩出她老父亲的心思，背靠大树好乘凉，是官场千百年来的真经，小陈书记如何不懂？下回来，必定是重要人物未见其人先闻其声，老陈书记家的接待规格立马上了档次，大凤忙得晕了头。这年头，做儿女的比当爸妈的尊贵，做外孙的比当外公的厉害。 

　　大凤也盼望重要人物陆海波，盼望同是盼望, 目的当然是不相同。 

　　今天是中秋节，家教公司也放假，海波可以在外公家呆半天，还有半天被安排在爷爷家。按照时下流行说法，海波应该称为“官二代”或者“官三代”，事实上不是所有的官家子弟都飞扬跋扈，海波就是个乖孩子，不是一般的乖，用大凤在乡下的说法，三巴掌打不出一声哼，三脚踹不出一个屁来。大凤觉得，这怪不得孩子，孩子他妈当书记，书记在外能说会道，在家也刹不住车，把该孩子说的话抢说了。海波跟大凤近，因为在外公家的大人中只有她不是书记，也是说话没份只能听话的主儿。海波喜欢到菜园地里玩，城里孩子稀罕小虫小草，像鲁迅写的“三味书屋”园子里的孩子，大凤读中学时鲁迅的文章在课本里很多，有趣的就这篇，大凤至今记得。海波只有到了菜园里才像个孩子，蹲在那里研究红的辣椒，秋天的红辣椒像一盏盏红灯笼挂着，招人疼。小陈书记就喊，海波，离远一点，要是弄到眼睛里可痛了。海波挪几步，会坐到一只癞南瓜上，小陈书记又喊，海波，那瓜上有毛毛虫，弄到皮肤上痒痒。蔫孩子有蔫孩子的办法，不理睬你，海波就当没听见。小陈书记急了，大凤，大凤，给我把海波拽回屋。大凤停下手里的活，看一眼小陈书记，不吭声。小陈书记明白了，大凤是不进菜园子的。倒是惊动了老陈书记，急急进去，肩膀一高一低地牵了海波的手出来。大凤知道，老爷子既怕孙子弄痛弄脏自己，也怕孙子像闯进去的小犊子把他的菜地拱乱，老爷子是个讲究的人，这菜地看上去青一簇，黄一簇，乱纷纷，在他眼里却是一本打开的账本，有条有理。就像他屋里的杂志报纸，摆放在什么地方都有章法，大凤打扫房间时不敢弄乱。 

　　海波在外公家有一事求着大凤，这就是家庭作业。海波上小学六年级，也就是毕业班，谁都知道“毕业班”这三个字的含义，一个人能不能找到一个好饭碗，取决于他是不是考上了一所好大学，一个人能不能考进一所好大学，取决于他能不能上一所好中学，也就是说，小升初是人生征途中第一个关键台阶。这话谁说的？每个小学六年级的班主任都是这样教育学生家长，小陈书记聆听过，大凤聆听过。教育学生从教育家长抓起，升学才能成为全民运动。大凤反思自己高考屡考屡败的惨痛历史，输在起跑线确实是根本理由，这道理大凤早悟透了，她一家三口才搬进这县城。大凤不能理解的是小陈书记，她急什么呢，太把自己不当回事了，简直把自己等同于普通群众。要着急也轮不上她着急，就算在同一条起跑线上，发令枪一响，别人是甩着两条腿跑，海波可以坐在他妈妈四个轱辘的小车上踩油门。但小陈书记显然不这样想，抓海波的作业比抓她镇上的招商引资还上心，这让大凤意识到，孩子的学习在谁家都是天下第一号大事，没有最好，只有更好，这句广告词用在谁家对孩子的要求上都合适。这样看来，自己的那着棋走对了。 

　　在海波的眼中，大凤才是个有学问不叫唤的人。有的人会叫唤没本事，比如她妈妈，讲起革命经历当初还是师范专科毕业生，讲起现在的学历，是读什么在职博士。可是海波让她做奥数题目她没做对过一次。还有的人会叫唤也有本事，比如实验小学的老师，人家那是职业。可大凤阿姨是个保姆，不管是语文还是数学，海波的作业从来难不倒她，海波遇到难题就往外公这里打电话，不找外公，找大凤阿姨。陈书记拎着话筒，讪讪地说，大凤，看来我还得开一分家教的工资给你。说是这样说，大凤从没当真，大凤做题目不是因为海波。大凤对海波说，可不能小看你妈，你妈的学问往高处做了，你想想，一个人站在喜马拉雅山山顶上，他怎么能看得清山脚下的几棵小树，你妈妈就是那样。海波当然不信，不吭声。不信的人不信的事不必放在嘴上，与大人一样叫唤才愚蠢。 

　　海波说，阿姨，你完全可以开一个小升初辅导班，比在外公这里钱多了去。 

　　老爷子说，好你个浑小子，有你这样吃里扒外的吗？阿姨走了，你外公怎么过活？ 

　　大凤说，海波，这题就这解法，我去厨房了。 

　　阿姨别走，还有语文。海波不让她走，又从书包里掏出语文作业本。 

　　大凤喜欢海波喊她“阿姨”，这孩子待他真诚，喊“阿姨”是把她当阿姨。老陈书记和小陈书记也喊她“阿姨”，那是时时提醒她，她是个保姆，是下人。大凤刚开始时还真不习惯，一个可以做自己父亲的人喊自己“阿姨”，怎么应得下呢？后来明白了，这称呼就是衣服后领上那个标签，就是前胸别的那个牌牌，不应还不行，别扭也得应。 

　　大凤给海波讲了作业题上的那首唐诗，海波就自己做题了。陈书记和小陈书记都在厨房拣菜，大凤的耳朵跟着他俩。好容易等到扯上正题，也就听到两三句。老陈书记说，买就买吧，买了学区房，不就用不着求爷爷拜奶奶了吗？这房钱我掏一半。小陈书记说，知道的人说是你掏了钱，不知道的人就要跑纪委告我的状，帮我算收支账了。要不，还是你找那一初中的校长，你这把老面子他们总得买。老陈书记说，我看还是买房，我不去失那骨气。大凤进了厨房门，话题就断了。大凤知道他们说的什么，但做阿姨有阿姨的规矩。大凤说，不早了，我得赶紧洗菜了。 

　　老爷子显然让小陈书记失望了，她不知道，比她更失望的是还有老爷子家的阿姨大凤。 

　　大凤等到老爷子扒完碗中最后一口米饭，总是放下自己的碗，帮老爷子舀汤。大凤刚捉住汤勺柄，小陈书记说，我来。大凤愣了一下，拿汤勺的手就停了一停。小陈书记的手接过汤勺时，有那么一两秒的瞬间，俩人的两只手腕子和白瓷汤勺组成了熠熠生辉的画面。都是因为餐桌上的灯光，尽管这餐厅确实不敞亮，可是别说大白天，平时就是吃晚饭，老爷子也懒得开餐厅的吊灯，今天是重要人物来了，又是重要日子，这花枝般招展的灯才打开了。灯光下这两只手看上去差别明显，一只手明显刚用了护肤霜，白处白，润处润，手背上淡青色的筋络峰四路转，有隐有现。那屈蜷的手指，角是角，窝是窝，屈着也能让你想得出它伸展时的挺拔和玲珑。这当然是小陈书记的手，另一只手属于大凤，它迟疑，松松垮垮，手背也好手心也好都泛着黄色，像是故意做旧的画页上着的底色，仰面的指肚灯光下倒是发白，那是在水中浸泡后鼓涨的白，细看，指肚上有凹陷的水纹，像是妇人肚子上的妊娠纹。这是劳动者的手，保姆的手。耀眼的不是这两只手，是这两只手的手腕上都戴着同一款金光闪闪的手表，同一个品牌，大凤记得小帆说叫“僵尸点灯”，当然明白只是谐音。两只“僵尸点灯”金光流转，汤勺柄上那两道镶嵌的金线成了金光轮转的金轨。大凤慌忙缩了手，她腕上这块是假货，那阵子小帆捣腾假手表，真货据说要几十万，假货只要几十块，尽管刚才看上去还真分不出真假，但大凤一个保姆带这品牌的手表谁都不会当真。大凤的手背和手腕上还有一串伤疤，如果不是手表夺目的光辉，灯光下仔细看，那皮肤简直惨不忍睹。小陈书记不动声色地笑了一下，大凤还是看出了她隐藏的不屑。大凤心里说，这是我弟弟给的，也就是看个时间。等我儿子出息了，一定要让他给老娘买个真的，到这小陈书记面前显摆一个。 

　　小陈书记母子俩吃过午饭就走了，大凤在厨房里抹碗。那个高高低低摇晃的影子停在她背后，有一只手拍在她的后脑勺上，然后顺着长发搁在她的后腰，也就停在腰际，不动了。大凤不愿意的时候，最多让那只手碰碰后脑勺就躲开了，老爷子就干咳几声，说，别累了，转身退了，人知趣就好，大凤得替他将长辈的脸面留着。今天大凤让那只手掌趴了一会儿。大凤说，陈书记，你莫非真的连一初中的一个指标都要不来？那只手就挪开了，背后的声音说，凭什么一初中的校长要把指标给我？ 

　　你当过文教局的书记哩。 

　　这个你也知道？有句话叫人走茶凉，说的就是我这样的老家伙。 

　　大凤把水龙头放到最大量，水打在餐盘上珠光四溅，大凤不再理睬背后的那老头，埋头洗碗盘。大凤心里指望的那个水龙头被关闸了，她一瞬间心如死水。