《年年此时》（散文集）

春街春巷雨为帘（跋）

文/方华敏

连日阴雨，满眼都是水洗过的清净。街巷的屋檐、花草、树枝还滴着水珠，轻风拂过，像悠悠淌着的眼泪。站在窗前，脸上随时有寒气触摸。我心里默默念叨：春天快来吧……

我喜欢早春。一切新生命的萌动，都蛰伏在这个时节里。就说我的散文集吧，她就像儿时课文里的春姑娘，在早春的门缝里窥视、等待多日，一定要有几场细雨，几个艳阳，才肯探出头，把美丽的面容呈现。哦，原来早春也是抹了淡淡愁绪的。

集结在这里的散文篇什，是我近年发表于报刊的文字。记录了我的童年趣事、阅世经历、家族旧闻等。书里之人之事，占有这个时代的元素，也保持着固有的时间感，任尘世变迁，仍岁月静好。我曾那么感恩、回味、追溯我生命中的所幸所遇，纠葛于记忆里的濡沫涸辙，然而提笔，才倍觉文字的苍白无力。我常常独坐窗前，仰望天空的织女星落在子夜的树梢，心境随之漂浮。亲人、同学、战友便不期而至，故乡、学校、军营也如影随形。他们有时深邃如海，有时浅白如溪；有时清晰如昨，有时恍然若梦。就这样彼此安静地等待、相对。渐渐地，有了不舍……

随着笔尖的润染，我的思绪又回到写作之初。转身便看见书架上留存的一摞摞报纸杂志。纸张颜色已在光影里渐渐退去，然而每一篇、每一页纯善美好的情怀，却似月月琉璃，透明清亮。她以一种宝贵的重量，沉入我的心底，甜蜜而厚重。记得《翠苑》杂志副主编冯光辉老师用毛笔写给我的用稿信件，洒脱清新，风骨神韵。阳光透过细密的宣纸，衍化相生相成的美，至今难忘。还记得我在《散文世界》写下第一篇文字。那是一个美丽的夏日，“八一”节即将来临，我读着自己的文字，行走鼓楼大街，两旁的槐花开得正茂，手上的杂志散发着墨香----多年过去，那一刹那还在眼前。

字里不知身是客。

我习惯在故园的四季里细嚼年少的人生。檐边的香樟，临窗的桃树，后园的桂子，篱笆缠绕的藤蔓，院角的百草园……筑成一道青绿的屏风，把老屋宠溺地拥在怀中。她流动的绿色格外透明，仿佛越过了门前的池塘蜿蜒到了田野的尽头。丰沛的雨水，浸养稻秧，滋润青麦棉苗，泥土深处涌动无定的力量，如此柔软，如此坚韧。像是把早春的希望融进这平畈的土地。夏日永昼，黄昏最浪漫，我独坐田埂，看稻浪翻涌犹如心中燃起的灯火，明朗而温软。秋雨过后天气转凉，外婆端坐树下，依旧悠悠地做着绣活，串串紫色的果子透着艳艳的醉红，怜人的红意就荡在外婆指缝间。冬日阳光，在迷茫的晨雾里散开，那份宁静淡远是没有喧哗的光和热。此时农事已闲，寒假来临。我倚墙而坐捧书阅读。外公敲打着春日吃进泥层中的犁耙，轻声细谈有趣的细枝末节，眉宇间满是笑意……如此光景，无需刻意格物致知，她们就养在我心里，也养在我墨里。《梅花，另一种乡愁》《梦回故里》《今夕共此灯烛光》《一缕心香》《静把岁月织繁华》等，是吟咏读写，也是一种生活趣味品性的抽身世外，能听到花开的努力，庄稼拔节的声响。美好景物人物相遇，因此有了墨的质感和墨的重量。

乡居的日子，在时光更迭中完成彼此的交融与分离。开学了，我背上书包，挽起长长的发辫，沿乡间小路朝学校走去。美丽的校园，慈和的老师，亲密的同学……她们伸长手臂热情拥我入怀。上课铃声响过，阳光从桌面移动，我的思绪游离。数学课堂计算速度的函数，到底转过多少度我年轻人生的象限呢？偏爱文科犹如作茧的缚，衍生方程式把我嵌入其中，终是没有得出解。至今我仍落下对三角函数无尽的恐慌。语文老师教我“维桑与梓，必恭敬止”。当时不知来自《诗经》的注释。只是心里重复着这句诗和这段记忆，待我离开多年后，慢慢转为对母校的敬畏以及思乡怀亲。《年年此时》《葵花记忆》等是我献给母校的礼物，是年少时的仰望，也是自享的过程。文中乡愁怯怯，回瞻栎树下的舞台、木板教室，放置高低床的宿舍等，无一不是“留予他年说梦痕，一草一木耐存温”。这些记忆的坐标，梦的场景，每一个名字好像都有回声。端详发黄的毕业合影照片，一张张阳光的脸严肃地板着，小心地皱着眉头，不知这沉着专注的神情在与什么对视呢？与时间？与自己？然而，透过清澈的眼神和嘴角上扬的弧线，我还是看到他们的自信和美好。

十八岁的冬天，我当兵离开故乡，注定此生命运的漂泊。紧张而有秩序的部队生活，唐山地震后的艰苦，北方冬季的严寒，给了我最严峻的考验。余震的深夜，我迷糊着睡眼，在吱吱哑哑的声响中，迅疾跑出门外，站定后发现棉衣没有来得及穿，手里却无意攥着一本诗歌手抄集，原来是惊慌抽身时随手从枕头旁带走，情景忍俊不禁。紧急集合行军途中，我的挎包里除了规定的物品，必有小巧的日记本在其中。新兵连结束，我沉迷《蝶恋花》的曲子，翩然起舞。墙边黑板上红色粉笔版书我的诗歌，正合着舞步笑盈盈地与我对视，顿然感到作为军人的蓬勃英气和征服人生的豪迈。那时部队是一方绿色净土，真实而简单，战友间的情义密实而真切；那时部队没有电视、手机、网络，闲暇除了写信，就是看书读报。也许我的文学爱好，就是来自部队吧。我常常对着窗外的核桃树出神，看着首长、老兵、新兵间或从树下走过，低头写下日志，心微微湿润。《党峪，永不褪色的青春记忆》《紫草坞，梦中的烟霞》，《花样女兵》《大姐，同联》《一树高花冠玉堂》等，是对年青的诉说，是对首长的孺慕，也是对部队生活的怀想。战友情如舒曼《梦幻曲》弥漫，隐隐可闻。我以为，人到了一定年龄才会对曾经的青春怀有情愫，但是看到战友给我网上留言，却发现其实是我们这一代人的整体情感。有位年青作家说过，青春的一切，哪怕是疼痛，都是好的，多年后回忆起来会好好珍惜。庆幸的是我路过这段青春的时候没有漠视地走过，而是俯下身去倾听与慰籍。

时光荏苒。2012年早春，我再次回到部队。一路顺着燕山山脉蜿蜒，穿过层叠山峦，走进她的怀抱，花枝正烂漫。三十年前尘如梦，不禁兴起诗句：调头去时风吹黑发，回首已是雪染白头。我用文字和图片呈现新的视角品味，怆然写下《相约核桃树下》。哲人说游记崇尚心灵自由和独有印象，而我更多是寻找感动的瞬间，按下快门，亦或将属于自己的风景开悟落笔。数年间，如数发表的《静静走过海德堡》《香格里拉，天堂里的初相见》《梦中的彩云之南》《老街·故乡·大海》等，竟是如此写成。记得那年复活节与女儿漫步法兰莱茵河边，小提琴曲《回忆》（Souvenir），如歌如吟，就像异乡的我的曲折心曲，思念中的亲人友人悄悄走近，促我完成《我在地球另一边》的构思和遐想。

《诗经》：“日归日归，岁亦莫止”，给予游子乡土意识的命题，也约定我回望的走向。然而南京，注定是我久居的家园，也是寻找辨别留在这里的根性、听到方言心无隔膜的地方。尽管她像我中年时盛装上的饰带，点缀我，又不属于我。在这里，我度过人生最艰难的时光。我牵着蹒跚学步的女儿走过南钢矿区，路边小树晃动的影儿，就像她成长的隐喻和我殷殷的期待；我带着女儿往返江北上下班，严寒酷暑，风雨无阻。车窗外四季风景倏然叠过，车内的我心无旁骛。依偎屈就摇晃的小马扎上，教会她一首首唐诗、儿歌，亦或完成一本本图画、作业。她手中的彩笔就像涂抹她脸上的点红，带给我满满地喜悦。五年的时间啊，我俩用艰辛丈量南京至南钢遥遥六十公里长路。在这里，我也获得文字和思想的力量。《江苏舜天》《江苏国信》杂志“企苑风采”栏目编辑多年约稿，不仅锻炼提高了我的审美情趣和认识分析事物的能力，同时也带给我将工作生活之美跃然纸上的快乐和幸福。《十年转身，木已成林》《我家有女已长成》等，记录女儿学习和成长历程，以及留学德国面对困惑压力，冷静思考理性对待，以韧性和让我感动的默默坚持一步步向目标靠近。《城墙记忆》《昆曲入梦》《一曲秦淮到天明》《一曲水墨，情韵悠悠》《游轮行过，心栖何处》等，是我与南京相倚已久的契合以及深藏心中的故事。她像一首首背景音乐，伴随我几十年啜泣，柔肠百转。

年年做客在天涯，白云西望已无家。

童年、校园、军营在我的记忆里渐行渐远。我的家也因父母、外婆外公相继离世而有了变数。那些被宠爱以及对其最深长的依恋和其乐融融只能在梦里再现。因而文集里不管是故乡的旧景，还是中学的新姿，亦或首长战友音容笑貌等等，都融入我太多的感情和用心，或恻恻轻怨或脉脉情思，是释然是禅妙……

我感激母亲离世后在我的梦境里，仍然送来亲切的嘱托，使我获得别样的温暖。她得知进退、敛静得体的处世为人仍然福荫着我。我感激外婆留下灵动鲜活的绣品和来自她喋喋不休的讲述，使我破解大家庭的来龙去脉和因果玄机。我感激外公的朴实温和、沉默无语之中隐藏与他命运相关联的疑问，使我珍惜，悄悄写下对他们的怀念，并从中采撷、编结一只只心中纸船，渡他们穿越忘川。愿他们在另外一个没有寒暑的世界相依为命，续写天伦。同时，我也感激《散文世界》《雨花》《翠苑》《散文选刊》《中国文化报》等编辑老师的提携，使我的作品得以发表并入选全国高考语文模拟试卷之现代文阅读，以及多种散文年选，获得多种散文奖项。而今天又完成精神审美的尝试、筛选编辑付梓成书的夙愿，我也因此重新经历了一次如此有意义的人生。

然后，我把这本散文集送给我的家人、我的读者。我衷心希望你能从我的文字中，知晓我对世间经历的那份关切和爱。

我会记得2016年的早春----悲凉与温暖的触摸。也会记得因外公离去而经历最悲伤的告别。还有淅沥春雨赋予江南更为鲜活的意境。

                                                                                                                                                                                                                                 2016 春天  　南京