《平原》：向着阳光奔跑

　　《平原》：向着阳光奔跑 

　　房 伟　

　　2005年是原创长篇小说的丰收年。以中篇小说知名的毕飞宇在时隔8年之后，推出了新长篇《平原》。 

　　2005年金秋，南方实力派作家毕飞宇，继余华《兄弟》之后，又给我们带来了一场充满阅读快感的文学盛宴——《平原》。它不但有着飘逸灵动的想象力，机智而饱含温情的语言，不露声色的悲悯与批判，而且它的气象更宏大，视野更开阔，思考的深度和广度令人赞叹。如果说，《青衣》优雅而漂浮，《玉米》紧张、内敛而凝重，而在《平原》上，毕飞宇机锋凌厉、舒卷自如的思考，实现了对20世纪70年代文本回忆、知青叙事、农村文化想象的颠覆；他美丽的语言狂欢，使毕飞宇式“节制抒情”显示了从未有的激情与速度。《平原》的发表，标志着毕飞宇在艺术上进入了一个新阶段。 

　　首先，这是一次对中国20世纪70年代文本记忆的颠覆写作。毕飞宇“第一次”以长篇小说的形式，集中对20世纪70年代文化语境作了细致的人性化回忆。我们的20世纪70年代记忆，主要体现在新时期文学的“追认”和“规范”。“现代性”和“人道主义”的思想诉求，与“民族主义”的历史进化观相结合，以“伤痕”为符号。而今在毕飞宇笔下，“70年代”思想观念转变的挣扎、阻隔和矛盾，显得异常艰难而触目惊心。毕飞宇对20世纪70年代的思考，是从文学入手，从人性入手，从汁液饱满的细节入手，在引发我们深思的同时，展现出一种独立而丰沛的主体意识。 

　　其次，这是一次对农村文化想象的颠覆。不同于莫言的魔幻，张炜的华丽，刘玉堂式的幽默，尤凤伟质地坚硬的真实，毕飞宇给我们展现了一个20世纪70年代农村的文化“细部”，一个多元、想象的现代农耕文明。他对农村的描写，飞扬灵动，抒情而精致，既有经验上津津有味的描绘，也不乏深刻凝重的反思。最令人难忘的，是毕飞宇充满文化理解力和人性化思考的文本姿态。一方面，毕飞宇选择端方、三丫、吴蔓玲的爱情作为火山喷射口。他不停留在感情纠葛，而用“权力和人性的缠绕”来洞穿20世纪70年代的农村爱情故事。端方挫败佩全的欺压，而三丫为能和端方在一起，用假死来威胁家人，不料却因赤脚医生错把苏打水当葡萄糖输液而死亡。反观端方和吴蔓玲，吴蔓玲的悲剧在于，她拒绝按游戏规则“出牌”，她以为用权力可以买来一个男人的心，然而，她滑稽地死在狗嘴下，并在临死的一刻，用传染的方式把生命记忆永远留给了端方。而失去了梦想和爱情的端方，其“带菌者”的结局，也暗喻了权力对人性的伤害和顽固的文化延续性。 

　　另一方面，毕飞宇人性化的农村想象，也表现在他对农村生存图景的理解和体验。正如毕飞宇所说，这是一本关于“生存”的书，故事的场景是农村，但它是“内心题材”的小说。毕飞宇的高明之处在于，农村成了他想象力的重要源头，但他拒绝这种生活方式对他思想的引诱，他依然保持了一个现代作家应有的开阔的文化视野和批判性气质。他既不迷恋田园牧歌的和谐，也不以高高在上的叙事姿态作自以为是的批判，甚至对于农村“封建迷信”，作家也力避简单的“道德判断”，而是在鲜活、丰满、准确的文字中，寄托无限对人类生存困境的同情，挖掘其中人性的悲剧。例如，对于仙姑拯救三丫这个情节，跳大神的“神婆”，已不同于赵树理笔下可怜可恨的三仙姑。仙姑的举动，已是农民为抵御不可抗拒的灾难时一种无奈的“心理解脱”，是一种愚昧但有其合理性的举动。她对三丫含泪的开导，已让“封建迷信代言人”有了一种“宗教”上的救赎意识，从而展示了民间复杂含混的思想状态。 

　　再次，这是一次对知青叙事的颠覆。我们看到，张承志、陆天明、孔捷生，梁晓声的知青叙事悲壮而沉痛；王安忆的“回城知青”，有着巨大的失落感；老鬼“受难者的知青”，粗砺狰狞而令人震撼悸动；李锐写出了留守农村知青理想破碎的挣扎；王小波的知青故事充满智慧反讽和浪漫气息。然而，不可否认，他们都有一个逻辑前提，就是“知青写知青”。这些阅读经验中，知青作为受难者和救赎者的双重身份出现。而《平原》则第一次以新生代作家的身份，以一个农村青年端方的视角，拉开距离地观照“知青题材”。他笔下的“混世魔王”和吴蔓玲，作为留守农村的知青，呈现出灰色的调子。吴蔓玲为政治前途最终未得到端方，而“混世魔王”自私地毁灭了端方最后一点幻想。毕飞宇丝毫不掩饰对吴蔓玲批判中的同情，以及对“混世魔王”的厌恶。虽然，毕飞宇的“知青故事”，还显得比较单薄，但是，勿庸置疑，毕飞宇的思考和写作，为“知青文学”的发展打开了一扇新的门，其“柳暗花明”之功不可埋没。同时，我们也注意到，作为20世纪90年代以来最具魅力叙事者之一，毕飞宇在《平原》上，发展了毕飞宇式的叙事文体，呈现出更加开阔和丰富复杂的叙事生态。他隐藏了早年意象式的抒情（如《雨天的棉花糖》），和哲学行而上的缠绕（《深夜和谁说话》），而发展了对人类心理深处体验的细致描绘（如《哺乳期的女人》），并加入了《玉米》、《玉秀》等系列作品中对现实问题的严肃思考。 

　　毕飞宇说过，一个长篇小说就是一次漫长的旅行。在《青衣》之前，毕飞宇在飞翔，在《玉米》之后，他把飞翔带到了思考者沉重的梦里，而在《平原》之上，毕飞宇“第一次”向着阳光的方向奔跑。拉紧“批判和追忆”的背囊，他思想和情绪的旅行却拥有了"温暖而宽容"的美好想象。他的脚步从未停歇。 

　　来源：大众日报