费振钟散文集：《为什么需要狐狸》

　　《为什么需要狐狸》／费振钟／江苏文艺出版社／定价：19.80元 

　　这部散文集的写作，现在越来越让我意识到，寻找和恢复丢失的感性有多重要。1990年后，对我来说，有一种缺憾，渐深渐浓，但我不知道这缺憾到底在什么地方，有一种东西，看着它离我远去，而我却无力抓住，无力追踪。也许，从一开始，当我用概念的方式写作时，我并没有想到它要以感性的萎缩和丢失为代价。那些曾经让我沉浸其中的理论思考，亦会带来某种满足，可它抵挡不住时时袭来的焦虑。你从你生活的世界里，把你自己拔出来了，你所有那些感性经验，因为缺少土壤和水分，死在你的身体里；而思维和思想离开感性，是那样危险地走向单一和绝对，这是你焦虑的真正原因。有时候，你自己目睹那些从手指上出现的文字，它们变得僵硬，面目可憎。这显然不是文字本身的问题，而是你所依赖的那些概念表达，越来越多地流失活力。对写作的怀疑，成为缠绕自身的困境，直至你开始放弃，开始在写作之外重新发现写作，那已是上世纪之末了。 

　　我读犹太学者以赛亚·伯林就在这一段日子。感性这个词，从他的书中以不同寻常的意义跳出来，深深触动了我。伯林借了古希腊的一句格言，在文学范畴内把人分成两种，一种是刺猬，一种是狐狸。刺猬相信绝对理念，狐狸则依从感性；刺猬自恃有一大知，而把世界解释为可以绝对把握的对象，狐狸则从感性中多知多觉，洞察生活的丰富多变。刺猬的信念把思想导向专制，而狐狸用它的眼睛引领着思想的自由。伯林的自由主义哲学深赖于感性的发现，他从19世纪俄罗斯作家托尔斯泰身上看到了刺猬与狐狸的矛盾，托尔斯泰的伟大之处，托尔斯泰写作的天才之处，正是他的狐狸性，由此，伯林把感性的自由主义特质，从一般性的语词阐释中突现出来，赋予了它全新的内涵。这对我是一次意想不到的冲击，我很感谢伯林关键时刻给我的启发。我甚至想到，基于对伯林的理解，我可以创建感性自由主义这一语词，来表达我的心领神会以及欣悦之意。 

　　在此，我不但认识到了感性的现在状态，而且理解了感性的历史生成过程。感性在时间之中存在，并且在时间中生长，追寻失去的时间，在普鲁斯特那里，就是追寻那些时间之中的感性世界。你读普鲁斯特的小说，就知道早在写作《驳圣伯夫》时，每天早晨谛听天鹅绒窗帘之外的阳光，他对于时间的幻想和认识，总是与他复活感性的努力联系在一起。感性在时间远处，体现了它记忆的长度和历史厚度。一个能够回到感性的历史之中的人，才说得上感性的复活，才有真母行浴Ｎ掖硬帜抢锘竦玫男涝弥猓率瞪暇氐礁行岳分械呐σ院螅惶毂纫惶斓玫饺啡希馐刮也恢豢障不兑怀。乔惺堤宀斓礁行栽谑奔渲懈椿畹募露Ｒ郧澳切┙孤遣话玻谛醋髦钊纭队幸恢稚钍且鞘健氛庋亩涛墓讨校嗫梢苑⑾炙腔饕坏腊簿驳牧魉鹱ィ欢怼陡锩胛颐侨绱酥返纳习氩浚上附谒钩傻男鹗拢谰莞鋈烁行跃椋氤鲆恢掷罚渲卸杂谖颐巧硖宓男薷矗挥盟嫡嵌陨陌参亢投宰杂傻你裤健Ｗ钚滦醋鳌对岽恰罚迅行允澜缋锬切┢狭涸谝黄鸬囊馔迹肫渌党鲇诙酝恋睾颓兹说囊淠睿蝗缢邓泶锪硕陨褪奔涞南胂螅约鞍谡庀胂笾幸氐纳送春捅酢Ｗ詈螅野选段裁葱枰辍分糜谑槟仁乔耙颍嗍呛蠊Ｗ杂墒欠纾痈行缘脑吧希崆嵘穑Γ枷胍步匦鲁こ雎躺?BR>　　少年时，有读《聊斋志异》的经历。写得好的是狐狸的世界，那些凭感性化生女子的灵狐们，原与我们不同出没，让我们常常在荒茫之处，因偶然相遇而惊艳。现在却是，懂了无论哪种生命，原都可以共生同在，一个空间时间里，相与往还，如此一想，已然梦到狐狸也不惊了。 

　　来源：文学报