李洁冰创作谈：纵是青花也灿烂

　　——长篇小说《青花灿烂》创作谈 

　　青花是我家从前的保姆，因为母亲身体不好，请她来做护理工的。刚来的时候，这位四十多岁的鲁西南女人穿着本地少有的蓝布褂，头巾在颔下打着结，是山里人常见的那种系法。当时我的首部长篇小说临近杀青，女主人公还没有合适的名字。这时候听见母亲喊她青花，我心里一动，觉得这个名字虽然普通，却是苏北特色的，土地里生长出来的那种。青花在我家做了半年就走了，听说她男人在外打工出了工伤，需要回去照应。 

　　在苏北广袤的平原上，有多少棵庄稼，就有多少青花在那里生活。她们日出而作，日落而息，终年匍匐在土地上劳碌着，她们的手像竹节一般粗凸，她们的脸上总是布满岁月的风霜。她们的青春是极短的，只有那么几年，然后就嫁人、生子、伺候公婆，便再也没有机会打理自己，她们生命的花甚至还没开呢，就迅速枯萎了。而某种程度上，在以流水线的形式批量生产的各类文字里，青花们的影子却如风随形，几近消逝。一个有着几千年农耕文明的国度，一个世纪交替的时代，各种观念在不断碰撞和裂变，世相百态淤积了丰厚的文学土壤，为什么在众多作品的字里行间，人们却不容易触摸到青花们的血肉、闻听到她们的歌哭，嗅到更多来自民间的烟火气息？ 

　　今天的时尚之风裹挟着流星雨刮过城市的每一座街巷，少男少女的头发黄了又绿，绿了又黄；香风呓语将一帘幽梦演绎到让人难已消化，却很少有人越过迷离的霓虹灯，将眼睛的余光投到离他们的生活圈子更远的地方。当下大量的低层叙事和文本实验，距离生活的本相依然不近，他们笔下的乡村或农民，或许早已“星星不是那颗星星，月亮不是那颗月亮”，而是被异化了的、隔靴搔痒式的借人说事；更兼有一些气色很好的农耕新人，其服饰的光鲜，在主流话语上跟时代要求的“接榫合缝”，从标准意义上来说，与面朝黄土背朝天的农民早已不是一个概念了。 

　　这个社会一路上势头很猛地行进着，前景看上去有诸多的光明。但也有时候，路边一些随地而眠的打工者、抑或操着山地口音被城管撵得东奔西走的地摊女人，仍不免让人心生疑惑。他们从哪里来，到哪里去，他们的悲欢是什么？新中国意识形态的车轮，才只辗过半个多世纪，当女性在历史的变迁中褪掉枷锁，终于赢得自身的位置后，从未像当下这样被推向尊重和轻慢的两极。一方面，在以各种现代传媒手段支撑的主流话语平台上，许多女性气质不俗，侃侃而谈，以女性代言人的面貌出现在各种场合；另一方面，从电视、报刊以及网络的左上角或右下角，我们也时常看到扫黄打非的快讯、坐台女被劳教的花边新闻。如果我们愿意把目光拉得更长，还会看到在风雨四季的农田里，在路边小吃摊、水果摊或拳头大的树荫底下，那些疲惫到极致的女人，她们的鞋子绽着开花的后跟，她们的脚踝由于长年露在外头，以至于分不清哪是灰垢，哪是肤色；在修车摊的旁边，一位病恹恹的女人半躺在水果摊前的长凳上，吃力地照应着生意和孩子，而她无法为她提供照料的丈夫，正忙着给修补的轮胎充汽…… 

　　这样的家庭，是改革开放大背景下一个底层民众的符号，一道不应该被忽略的风景。这些在社会急剧转型时期的青花、青朵或青枝们，没有金钱和地位，甚至没有尊严，较之于社会上那些功成名就、拥有足够话语权的知性女人，她们是如此的卑微、不具有标志性。这样的群体，出于可以理解的原因，已经被我们这个时代有意无意地屏蔽掉了。但他们的存在，不能像小学生做作业，看着不爽气就用橡皮擦掉。他们一样在这片天空下面生息、劳作、繁衍，是我们的父老乡亲、多少个母亲或姐妹之一、人类真实存在的生命范本。漫漶如长河的的文学画廊里，何以能够缺失这些人的位置。 

　　这是一个高速发展的社会，一个诸多观念和言行依然徘徊在原地的社会；一个强调和谐的社会，一个充满各种矛盾和对立的社会。一些人生活天上，另一些人则在地狱里挣扎。所有这些，作为文学的渊薮，都成为激发我创作长篇小说《青花灿烂》最原初的冲动。以平民化的视角，直接切入社会的最低层，通过揭示上个世纪九十年代中后期，在改革开放及商品大潮的推动下，性，暴力，金钱以及权欲对苏北底层女子所带来的冲击和影响，勾勒一批匍匐在黄土地上的女子众生像，是我创作这部长篇小说的初衷。当然，我只是写出了她们中间的几个，却远没有涵盖并提练出她们的全部。但我理解她们，就像理解这片土地上的每一棵树、每一片叶子。米兰.昆德拉说过，所谓小说，就是把生活中悲谬的东西揭示给人看。我所能做的，也就是用近乎白话式的叙述，将人物情节渐次推进，以文学的形式传递出我对低层人物个体的悲悯与思考。除此以外，还能做些什么；即便穷尽笔墨，又如何能写出她们皱纹里深掩的苍生。 

　　在青花、刘小巧的身上，浓缩了许多苏北社会底层妇女的形象。因为经济地位低下，青花经常无端地被患性无能的男人暴打，终至在现实的压力下出轨并离家出走，这在现实中是有原型的。真实的青花们的生存状态，其细节更曲折，心路更繁复。在整个写作过程中，曾经有一个始终困挠我的问题，就是青花的人生基调是否太灰色了，面对多舛的命运，她的性格里有多少反抗的成份？最终，我选择了生活的本原。尽管苦难拿走青花的一切，却依然磨不掉她内心的棱角。作品的结尾，女主人公站在被拆迁的废墟上，手里捏着半片碎瓦。在经历了几度坎坷后，她重新坠回生活的原点。但青花并没有绝望，因为在她生命的碎瓦里，还有一粒麦芽。“芽尖是紫青色的，一层一层，紧紧包裹着里面的东西”。莺飞草长，四季轮回，人类只要在这个地球上呼吸，就会产生各种正常的欲求，就像路边的野草千踏万踩，来年春风一度又催发新芽，这种生命的百折千回恰恰是文学取之不竭的创作源泉。 

　　我庆幸自己的创作一开始就根植在泥土里。它能让我在任何失重的时候，重新找回感觉。