公元1971年11月的一天，秋风已紧，初冬将至，我奉通知由如东文化馆来省文化局文艺科报到。身穿海军灰呢大衣，脚蹬海军大头皮鞋，手拎灰色塑料包，真正一身灰来到南京。
当时省文化局在高云岭56号。报到后由管理员老高领我进了离单位不远的一个院子，进门便见二层楼房，经过道进了房间。老高操浓重山东口音，小陈，进去吧，随便找张床就是你的了。
房间约有20来平米，放了几张单人床，但没人住，我选了张靠墙的放下了行李。这时老高又开腔了：对门是个黑帮，你少跟他啰嗦！
老高是随军南下的老革命，而对门的黑帮呢，不听不知道，听了吓一跳，原是大戏剧家陈白尘先生。
我住下后并不觉对门有什么黑帮，倒觉都是好人。陈白老当时还在湖北咸宁五七干校，家中只住了他夫人金玲和儿子，小女儿和一个被全家人叫大妈的人（她是陈老白老嫂子），大女儿插队去了。
我下班后最关注的陈白老有没回来。
一天，他终于回来了。右肩前后挎着两个包，那包与我用的还差很多，我心不由一沉，一个大戏剧家，怎么像个跑单帮的。
终于有机会与我久仰的大文人见面了攀谈了。这才知道，我住的房间也是他家的，他成了黑帮，这房子近一半给文化局使用了。我暗自庆幸，这不等于住进了他家吗。
陈白老一点也不像个大作家。个不高，脸方正，话中常有亲和的幽默。我与他交往一点也不难，我呢，也大大方方叫他陈老师。
不知怎么的，被文艺科领导知道了，找我谈话说，他是大黑帮，你是党员干部，怎么可以与他交往呢！我心里说，正好拜师求教，巴不得呢。嘴上也不多争辩，那年头多一句不如少一句。
谁知我的拜师学习竟是从牌桌上开始的。当时陈白老的心境可想而知，喜打四十分，可他家总是三缺一，便喊我去，可我又不大会。坐上桌，我最怕与陈白老结对，因他总是要埋怨我不配合，尽管我已很努力了。如有一局他以为我配合而赢了，他会高兴得像个孩子似的手舞足蹈。席间他也会偶尔说些触及时敝的话：我是个油漆未干的人，可有人却脚踩西瓜皮，手拿浆糊桶，滑到哪里糊到哪里。大家都不笑，我知他在倾诉内心，对我是从不戒备防范的，他知我绝不会告密的。他出了臭牌会骂一句，呀，这个野鸡，大家都知他骂的是江青。当年在上海他已是着名编剧，江青只是个跑龙套的，因陈白老知她底细，才千方百计将他从北京贬到江苏，并一直在整他！边说边出牌，在他觉得我配合很紧密了，会说“合穿一条裤子”，他在上海当亭子间作家时，与张春桥住一起，只有一条可面世的好裤子，谁出门谁穿。后来张也整他！
可即使这样的日子也还是过不安生。干校来通知，他又要走了，照例右肩上前后两个包，他戏说，我又要跑单帮了。
在五七干校他是放鸭子的，自称鸭司令。他说他与鸭子们配合得很默契，他甚而说，鸭群是他的被子，暖和着呢，那叫声是对他的夸奖，呱呱叫啊，美好着呢。他拍有一照，右手将长长的赶鸭竿拄地，左手叉腰，摆出一副戏架，题曰：打鱼杀家。那凝重的神情，分明诉说着他内心的落魄。
他又回来了，我也搬进了与他家窗对窗的院中小屋，晚上我与他灯光对话，白天我与他心神对话。
他客厅挂了一幅郑板桥的“闭门只是栽兰竹，留得春光过四时”的兰竹图，我问他是真的吗，他说如真的我还敢挂，更是黑黑帮了！真的可能在郭老（郭沫若）那里吧，估计他也不敢挂。
我心里呻吟似的哎哟了一声。
后来，他开始栽花草了，估计是不用去干校了。只见他弄了些大小不一的盆子，操作还算内行。整土，理盆，栽培…… 院子里摆了几排，印象中没见开什么花结什么果。
他可能也没想有什么结果，他太寂寞了。文革前，他可是江苏省文联主席，这还是被从京城贬下来之后！
受他在北京工作时的部下陆苇的邀请（陆当时已申请回江苏），到陆苇老家八卦洲作客，陈白老自然想到要我作陪，我欣然愿意。于是先乘车到燕子矶，他见了燕子矶便讲起了往日有人想不开，登矶跳江的事，讲着我们便上了去八卦洲的渡船。船开了，我凝望陡峭的燕子矶，还想着他讲的沉重往事。
江风猎猎，波涛阵阵，我们都忽然不说话了。这船上的陈老和小陈，各想各的，江流不息，心思不息。
陆苇老家是典型的农户，陆母甚为热情，高高个子爽如大江，她拿出了看家手艺和江心洲的的好菜，这顿饭可谓吃了江中吃洲上。
江心洲很朴素，很安静，很美丽。陈白老反常的无话，也很没开玩笑，可能他是来求份安静的吧！
我们向陆家告辞登船，又是一路无话，江载船驶向对岸，我们都是渡人。
在干校想家吗？
……
苦吗？
……
侯金镜死了，在几天强劳动后，臧克家，张光年回城了，命大！
他开讲了。又无语了。过了会儿，他讲起一段戏文，父女离家逃难，女要返身锁门，父说，女儿，家都没了，锁门干什么！说罢拉着女儿，走哇……
他眼中有了泪水。我未曾想到一向以风趣辛辣出口成笑的他，竟然也会这样，动了正剧的感情。
上岸时，陈老拉起了戏腔，小陈，快到家了，走哇！他的这一长拖腔，惹得正登岸的渡人张望，鸟雀惊飞。