重返老屋，是在一个特有的绵绵秋雨中，站在当年的院门前，我无法移步，心里一遍遍问自己：这就是我魂系梦萦的家吗?是我和父母兄姐共同生活了18年之久的老屋吗?疑问被院里高高的两棵钉子槐树挡住。那是父亲去世后，我和母亲亲自栽种的，它记录着我和母亲相依为命的日子。西院墙上斑驳的水泥粉底上依稀可见8个红色大字：“开门大吉，全家幸福”字虽小但有精神，活泼而不骄纵。那是30年前父亲年三十晚上回来教我在墙上写的，可今天它却浸透了生命原色，向我诉说无穷无尽的故事。
我终于鼓起勇气走进院落，我开始怀疑自己的眼睛。
院子里杂草丛生，砖砌半瓦盖，坐西朝东的厨房以及坐北朝南的三间正屋，门窗紧闭，屋顶上长满小草和许多嫩嫩的小树，虽小却还亭亭玉立。一只鸽子在树枝间探出疑惑的眼睛，不信任地看着我。我仰望属于院落箍紧的天空，云彩悠悠，让我开始感叹时光竟能开这样的玩笑：我还未老，童心依旧，我所经历的事情哪就这般老旧子吗？
房子是父亲过世的第二年卖掉的。
那年我刚从学校毕业，工资收入少，母亲只靠唯一的干部遗属补助维持度日，为了说上一门亲事，母亲决定将唯一的家底卖了。在决定卖房前，母亲在父亲的坟前转悠了三天三夜；在屋西的一块小地种菜种了三天三夜；用一桶桶水把幼菜嫩芽泡了三天三夜。在一个亲朋满堂红烛高烧的黄道吉日，母亲慎重地把用红娟包了十八道的订婚戒指和财礼钱交到我的手上，幸福的眼窝里泛动着心酸的泪水。
独自面对空旷，我的心变得湿淋淋，沉甸甸的。门板上有个洞，将眼凑上去，屋内杂乱堆着些物件，盯着屋角那些蜘蛛网，我的记忆粘窒了……
大哥，是我记事起最瞧得起我的人，他很欣赏我，教我唱儿歌，有时晚上皓月当空，他还带我到屋后小池塘边拉二胡、弹凤凰琴与我伴奏。大哥从城里学校毕业回来，由于父亲是“反革命”政治原因没有能上大学，就当上了教师，白天上课，晚上批改作业，小油灯一点就是半夜。他还买了很多药典、针灸医书，钻研医道。在我当时看来，他是我最值得尊重，天底下最有知识的人了。可是，是否应验了“好人不长寿”的话，大哥二十一岁就为自己的生命草草地划上了无奈的句号。
我记得那天下午太阳火辣辣地映在他的脸上，他无声地躺在门板上，脸色苍白，似乎没有痛苦，双手疲惫地垂在门框边，一双幽深的眼睛定定地看着我，仿佛有很多话要说，一种苍凉通过这双明澈如洗的眼睛直逼我心。我情不自禁地上前拉住他的手轻轻地说：“大哥，我原谅你。”四周的人群都嚎啕起来，我不知道这间屋子里发生了什么惊天动地的事情，我只知道前天我丢了他的银针，他打了我两巴掌后步行二十里到小镇上买回银针，为邻村的一位老太太治病。他破天荒地打我，使我愤愤不平，童年开始的一切温馨、一切友谊消失殆尽，我决不原谅他，那天晚上我发过誓。然而眼前原谅与不原谅都已失去母体。大哥死了，他那身经过一番痛苦搏斗、泥迹斑斑的衣服都未脱去，甚至不知道为什么，那双依然睁着的眼睛，晶莹中含着永恒的眷恋。我没有哭，只是心中有一种刺痛在点点加剧，这是我懂事后第一次目击生命消亡过程。
大哥是我家对我影响最大的人，他太倔强了，他的服毒自尽又是因为政治原因没让参军的缘故。以后我才明白生与死之间其实并没有鸿沟，生命与死神的抗争尽管惨烈，但它失败时并不仓惶。
大哥死后，母亲病得死去活来，总算活下来却整天神志恍惚，这种病一直延至到父亲过世。
逢年过节，为了防止她思念过度伤及多病的身体，我硬是将她接到我工作的单位。年三十晚上单位放假，我因值班不能和她一起回老家，就和她相对而坐在单位招待所的一间小房里，招待所四周的幼儿园、子弟学校都已人去楼空，原先热闹非凡的场景一下子静得彼此能听得见呼吸声。母亲示意我点上红烛，我就让母亲在烛光下听我拉二胡，她总是说：“你大哥拉的调子好听，他拉就像听了一本戏……”
正月初一，雪花纷纷，我陪母亲踏雪闹市，母亲说：“城里的雪花不比乡下的白，你爸被强迫传夜信的大雪天……”“妈，您快看那边腰鼓队……”我不想让她感怀，然而我的愿望没能止住她的眼泪。以后一年四季她下乡隔一条河看看那间老屋，冬天去了，雪花落满她的头发；春天到了，菜花簇拥她的视线。直到他意外地过世，我从她蓄满泪水的深深眼窝里看到的却只有我一个人。
不知什么时候，我走进院子，立在雨中，躲不过的回忆追逐着我，以一种浓如血色的氛围包裹我的灵魂。那是一个暮云四合的傍晚，风在小竹林萦绕，落日如烛辉煌而凄清。我和重病中的父亲来到这里照张相，亦可算作最后的留念吧。父亲站在一棵向日葵旁。他逗趣地说：“向太阳，死了也要向太阳。”向往光明对于一个活人来说可以说是本能，对于一个生命却将消亡的人来说，其意义远远超出了生命的本身。我并不是什么哲学家，但我想到家庭难以计数的坎坷，想到自身压抑而又充满抗争的心灵，我突然想哭，心里有一句话在回响：“愿英才崛起，参天大树屹立人间，我们的思想在深夜已经奋起。”我在喃喃低语，可父亲还是听清了这样的诗句，我们彼此注视着因天色昏暗而更明亮的眼睛，手紧紧地握在了一起。
父亲的去世，给了我双重打击，在我刚刚踏上人生舞台时，我突然失去了父爱、一位善于在逆境中前进的导师。同时我又因之失去了第一次恋爱。当我戴着白花在一条幽深的石板巷子里把整个小街踏得黑黑的时候，我手捂着遭受双重打击的心口问自己：我是那个黑人孩子吗?
或许这是青春勃发而又备感压抑的日子，它铸造了我百折不挠的探求欲和融于血肉的责任感。多年来我被这份责任感搞得疲惫而又无以解脱时，我不止—次地回想起那个黄昏，那个戴白花的黑天。我不得不面对青春的选择！这种回忆也不止一次提醒我，有种信念是铸进灵魂的，它无可变更！
我实在太傻了，在漫长的岁月，无论欢乐和苦痛，不是常常在灵魂深处与他们一次又一次进行彻夜难眠地交谈吗?我开始坚信他们活着，正如我时常排出他们的照片，他们依然对我微笑，往昔如水般地掠过全身，心中就有一种温爱的感动。每每这时，我对现实的险恶就又多了一份勇气，这种动力使我儿时就在学校挺身而出，演出无数场节日：小白鸽、愚蠢的大灰狼和聪明的小白兔……我不止一次地变换着行头，我仿佛一次一次地更新着自己。我不就是在中学时代提着那把大哥曾用过的二胡，在万人会场上演奏出《毛主席登上庐山顶》吗……当最后—只高音符找不到位置向空中飘去时，我却听到熟悉而整齐、响亮的掌声，直到我站到首都体育馆那辉煌的领奖台上，我还能从万人观众中看到他们为我挥手振臂！
站在空无一人的老屋前，我承认当年不止一次发誓要离开它，当我带走母亲时，我没有泪，也没回首，我以为我今生今世也不会回来，这里一切离我远去，但青春无瑕，它属于我。我毕竟又回来了，却没有能把母亲带回来……
青山依旧，江湖常新，面对空无一人的房屋，我无歌无泪。不会唱当年那首合家欢了……然而我却明白人间一切却总不回头，又何必回头?有过痛苦、期冀、幻灭、抗争，生命在哪一点上停留，都有它独特的价值。为此，我又怎能不感谢生命给予我这一切呢?倒是包娜娜那首凉沉而感慨的《掌声响起来》实实在地填补了这份空白：“多少青春不在，多少情怀易改，掌声响起来，我心更明白……掌声响起来，愿我心与你同在……”
■作者简介：曹峰峻 男 作家、记者、资深媒体人。 一九六四年生于江苏兴化，研究生学历，出版文学作品多部，发表小说、诗歌、散文及新闻纪实作品近千万字；省第十一届“五个一工程奖”、“第八届公安文学奖”获得者；江苏广电总台文化期刊总编辑，现居南京。