孙家玉:江苏作协单独建制之我见

　　“文革”后，江苏作协单独建制，曾有个风传，说是文联党组内部不团结所使然。此知其一而不知其二也。时任文联和作协办公室主任的我，对内情约略所知，开诚公布于兹：　

　　江苏的揭批“四人帮”，曾出现过揭批“一书一文”的群众运动。书，指卢群的《我们这一代》；文，指顾尔镡的《也谈突破》。“文革”后荣任省委一把手的那位“逃亡书记”，娴熟地运用“文革”揪斗《海瑞罢官》的技巧，觉得江苏的“文革”不彻底，需要补课，在全省大会上，声色俱厉地布置了揭批这“一书一文”的群众运动，动员老小齐上阵，全党共诛之，全省同伐之。运动发动得多广泛、深入？举例说明： 

　　有次，我从南通赴宁的轮船上，碰上几个公社基层干部。他们问我：“你们文连连长是谁？”我答：“我们文联没有连长，只有文艺界联合会主席，不拿枪的。”“噢，心慈手软的文人，怪不得到目前为止还不把顾尔镡和卢群抓起来。”我说：“我给你们通风报信，顾尔镡到你们南通去了，要抓你们去抓。卢群是苏州干部，省文联手短，抓不到他。”他们熟悉作者姓名，却没有读过该书该文，口口声声要抓反革命分子，可见全省的群众运动发动得既深入又愚妄了。 

　　事实上，当时非铁板一块，省委多数老领导向逃亡书记进行了针锋相对的斗争（以后听传达得知的），使得他的一把手铁椅子发生动摇而调往了他地。有位老领导在作协召开的会议上，公开表示自己反对“逃亡书记”做法的立场。南通市委邢白书记，怕再有“文革”中跳楼上吊的悲剧发生，将顾尔镡接到南通某宾馆保护起来，不收住宿费，要他长期住下：“两耳不闻窗外事，一心只把文章写。”邢白多虑了么？非也。三年后就发生姚迁因遭妄批受辱而自缢，震惊了时任总书记的胡耀邦，批示彻查，那个高官因之落马。省里开文代会，卢群未来，文学界推代表向宣传部门请愿，要他来与会，得到应允和满足。 

　　此情此景，文联党组内部出现两种截然不同的意见，不足为奇了。要批的，秉承旨意，无可置疑；不肯批的，违抗圣旨，有被推出午门斩首的危险。1981年的文联工作总结，我写了数稿交给李进主席，他压下不表，过了年我催问，他说：“怎么讨论？再吵架不成。总结总结，就让它终结吧。”艾煊常说：“一本书，一篇文章，要推翻一个政权，是做不到的。”因为它不具备那么大的功能。 

　　作协的工作，难以开展了。搞活动申请经费，转了弯以其它名义，因为它臭了。申请到了，文联有十几个协会，分一杯羹，微乎其微。学乖点，禁口不做，于心又不忍。“文革”后，压抑了几十年的文学创作如地火喷出，万紫千红。“探求者”得到平反，恢复创作组。听传江苏恢复创作组，全国有二十多江苏籍着名作家要求调入。编制、经费均不允许，难以促就，只吸纳了邻近马鞍山的张弦，因他家在南京，从人道上讲也应照顾。更为甚者，雨后春笋般崛起了一批极具天赋才能的青年作家，能不爱惜，能让其自生自灭么？形势与现状，剧烈地碰撞着。想成立青年文学创作组吧，又一傅众咻，那还有青年音乐、美术、戏剧创作组呢？说来道去，作协单独建制的愿望，油然而生。 

　　“文革”前，只有大区所在的市，才有作协单独建制。其时又适逢贯彻全国省长会议精神：紧缩编制，节约开支。下面更有人说：“那就撤销文联，十几个协会都独立出去吧。”上阻下隔，要省委批这申请报告，勉为其难了。艾煊说：“哪怕批个县团级单位，我们也心甘情愿。”此时的省委新班子体恤文学界多舛的命运，答应予以考虑。那真要具有第一个“吃螃蟹”的冒险精神啊！主管文艺的宣传部陈超副部长，几十次跑省委，造舆论，席不暇暖。经过两年的郑重考虑，于1983年底，作协单位建制的文件终于批下来了：“和文联平级，同一性质”（正厅级，群众团体）。大家雀跃，欢呼江苏文学界获得新生，从此走上繁荣发展之路！ 

　　建制了，也不是一帆风顺的。和文联分家，尚算顺利，搞文学的去作协，带走室内的桌椅橱具。某日清晨，装车子出门，遭党校传达室阻拦。要出门条，要到后勤处打交道。原来借住党校办公楼，桌椅是他们的。僵持到下午，向省委孙颔副书记求助，他说：“看来，还得要本书记亲自出马。”打电话后绝处逢生，才出了大门。 

　　没有办公室，租用部队营房（叫东宫，原国民党监察院所在）。属古建筑保护单位。和大庙相似，将殿堂隔成小块，白天晚上，蚊蝇成团，狐奔鼠突。蜷局阴森之处，冬不能装煤炉烟熏，夏不能凿洞装空调，更燠冬冽，困顿不堪。新调入的人员无处住宿，钻密不透风的仓库里熬了两、三年。中午在稍远的某厂食堂搭伙，其他就四处流徙，饥一顿饱一顿了。 

　　这些，没有扑灭他们的雄心，从新党组的组建就见一斑。艾煊任书记，调入高介子任副书记，创作正旺的海笑任副书记。出人意表的，省委任命前不久“批臭”的顾尔镡任成员兼秘书长。这是多大的胆识啊！将年近六旬的作协老领导章品镇调来任成员，组成了坚强的领导核心。他们个个发出誓言：“站好最后一班岗，把晚年的余晖，贡献给江苏的文学事业！”中午也不回家，在办公室临时搭的钢丝床上迷糊片刻，上下午统班，由冬至夏。 

　　申请经费，顺畅多了，省里有求必应。有一个月，我跑了五趟，回回不空手而归。他们还主动打电话来，支持作协搞活经营，顾尔镡带了我，去借得15万元无息贷款。此款后来作协还不出，也核销了。 

　　大好局面是争取和实干出来的。出版社的《钟山》惺惺相惜，要求划过来，作协说：“我们没有住房。”答：“不要住房。”划来后，他们自费到处借宿，办公走廊里摆满了衣橱箱柜。第一个夏天，由高晓声邀请相识的当时南京市委书记过来吃西瓜。吃毕，我说：“书记，我们的办公室，你看见了。我们还没有一间住房。”他说：“好办，我叫规划局给你们找一块地。”我立即拿出已写好的报告，他一挥而批，三天后就落实了新街口附近的一块黄金宝地，不久省里也批了两幢宿舍楼的经费。 

　　中国作协得悉江苏作协率先脱颖出来，大喜过望，将1984年全国中、短篇小说评奖活动放南京举行，一共五天，火了一把，全国作家都艳羡江苏省委重视，作协时运通达。于是，乘东风、驾长车，1985年干脆召开全省作协会员大会，不要选什么代表了，是会员，通统都来。这是空前的，今后也不会再有了。深埋若干年，大家像出土文物，见面后个个唏嘘不已。又火了一把，将全省文学界新老战士，悉数调上了冲锋陷阵的前沿。 

　　局面打开了，青年创作组应运而生，将赵本夫、范小青、黄蓓佳、周梅森、储福金等文学新人调入。当然，创作人员如何设置，如何顺应时代，有待实践、变徙，但当时对繁荣江苏创作凿凿起到了推波助澜的作用。 

　　省委的重视，作协获得新生；而开创出否极泰来的新局面，和老一辈领导顶风冒雪的坚持和老牛拉破车的艰辛是分不开的。