“离别时没顾上说一声‘再见’/走得是那样匆忙/重逢时急着想道一声问候/却认不出你的模样/苏州啊,雄姿英发的东方水城/苏州啊,我魂牵梦绕的第二故乡……”这是原中央军委副主席、国防部长迟浩田上将4月9日在《苏州日报》发表诗歌赞扬苏州巨变中的几句诗。老将军在诗中把苏州称之为他的第二故乡,我和战友们也深有同感。今年4月18日、19日两天,我们原二十七军七十九师部分战友相聚在苏州。近五十位战友旧地重游,并回到了原先的军营———北兵营。1969年春天我们离开苏州时还满头乌发,四十年后重返苏州时大都白发苍苍。上世纪五、六十年代,战友们当兵相继来到苏州,长的有十几年,短的也有五六年。在那里,我们摸爬滚打,苦练手中枪,参加了1964年全军大比武;在那里,我们同仇敌忾,毅然决然奔赴东南沿海,阻击蒋军反攻大陆;在那里,我们参加“四清”,与贫下中农同吃同住同劳动;在那里,我们介入了“三支两军”,一次次用生命隔离武斗;在那里,我们经常走出营房,访贫问苦,谱写军民鱼水情;在那里,我们渡过了生命中最重要的阶段———青年时期,把青春献给了保卫祖国的伟大事业。迟浩田将军抗美援朝回国后,1953年至1969年在苏州当兵16年,当过我们的师团领导,他把苏州称之为第二故乡,情切切,意浓浓,也代表了战友们的心愿。“离别时没顾上说一声‘再见’/走得是那样匆忙/重逢时急着想道一声问候/却认不出你的模样。”前两句指的是1969年部队奉命调离苏州,开赴苏军屯兵百万,双方剑拔弩张的中蒙边境。后两句说的是四十年后故地重游,苏州变得已使我们不能相信自己的眼睛。苏州四十年的变化,令世界为之瞠目。且不说新加坡工业园的恢宏气势,苏州新区的万千气象,干将路的横空出世,也不说“三足”、“四沿”、“五市七区”、“六大板块”(注)的惊人手笔,单就我们兵营所在地的石路地区,其旧貌新颜就够翻天覆地。六十年代,石路不过是一条从义昌福菜馆经人民剧场转向永福桥边全长四百米,宽十余米的混凝土路面。依稀记得,这条路上有邮电局、照相馆、浴室、剧场和几家商店,每到星期天,我和战友们就步行到石路逛逛街。改革开放的春风吹绿了苏州,也吹绿了石路。上世纪九十年代,汇丰大厦、苏州亚细亚商厦、石路国际商城、威尼斯商厦、五洲大饭店、八面风商厦、协和大厦等一大批现代化的商贸大楼相继建成开业,使该地区重新成为能与观前闹市相媲美的新型商业区。每逢节假日,日均客流量达20万人次。现在,石路商业区内高楼大厦鳞次栉比,银行、邮局、旅社、酒店、饭馆、浴室、舞厅、保龄球场、联合售票处等上百家店面,一家挨着一家,人气极为旺盛。入夜,石路步行街庞大的喷泉组群随着音乐和灯光幻化成诗一般的意境。步行街上种植的各类银杏、香樟等名贵树木在灯光的照射下更显风姿绰约。灯、光、水、雾,如梦如幻的石路步行街让络绎不绝的市民流连忘返。苏州的战友告诉我:石路的好戏还在后头。新的规划已经出台,从东至阊胥路、南至金门路、西至广济路、北至上塘街总面积近13万平方米的区域,都将被打造成“现代风貌,苏州文化,江苏最好,国内一流”的步行街区。
旧地重游北兵营,是这一次战友们聚会的重头戏。北兵营,四十年前是我们二十七军七十九师师部的营房,现为南京军区装甲兵某部的驻地。平常戒备森严,年长的老战友持离休证书都进不去。该师的领导听说四十年前在此站岗放哨的老兵们要回兵营看看变化,破例为我们开了绿灯。近五十位战友重新站队,从高到低,立正稍息,向右看齐,在解放战争入伍的当年连长指导员的带领下,雄纠纠气昂昂地开进了军营。我们仿佛又回到了当年的部队,重温当年的战斗生活。在师部机关大楼,在大礼堂,在连队营房旧址,在小车班,在家属楼,战友们都目不转睛,流连忘返。参观临近尾声,战友们的眼光被东大门侧畔的一棵大树吸引住了。这棵香樟树冲天拔地,约有十余丈高,树杆粗壮,一个人都抱不过来。树冠遮天蔽日,像一片绿色的云。战友们都记得,此树是连指导员张荣生于六十年代初的一个春天亲手种植的,想不到阔别四十年,竟已大树参天。战友们纷纷在树底下合影留念。如今已是靠轮椅走路的老张更是百感交集,睹物思人,激动地淌下了热泪。此刻我记忆的荧屏上,闪现出大树一旁的师部理发室。战友小张从连队调到师部理发室,一时不太安心本职工作。1965年,部队大抓军容风纪,有人反映小张见了众多的参谋干事不敬礼。分管这项工作的副师长戚庆连,解放一江山岛时是主攻部队的团长,德高望重。有一天,他一大早来到理发室敲门,小张慌乱开门还未来得及戴帽敬礼,戚副师长就举起了右手,毕恭毕敬地向小张行了个标准的军礼。弄得小张无地自容。打那以后,小张改变了自由散漫的不良习惯,成了师直遵守军容风纪的模范。如今小张变成了老张,退休前在苏州交警支队任职,此次聚会,他东奔西跑,为战友们做了不少服务工作。
两天的战友聚会,在军营,在宾馆,在景点,在餐桌,几十年未曾谋面的战友,都有说不完的知心话,拉不完的战友情。有一位脸容清瘦、毛发稀疏的战友引起了大伙的注意。他叫毛克宽,是师部警卫连的老文书,退伍后没有回到家乡,而是去新疆干了整整三十六年。1964年,党和政府号召退伍军人到新疆去,开发和建设大西北。新疆建设兵团农垦某师的一位宣传科长,在北兵营的草场上给我们作了三个多小时的报告。这是一位杰出的宣传家,他纵横捭阖,妙趣横生,把新疆如何赛江南说得活灵活现。至今我记忆犹新的细节是,他说,上海有很多漂亮的姑娘在新疆等着我们,上海姑娘吃起哈密瓜来像吹口琴那样优美。一场激动人心的报告使得老兵们热血沸腾,当场报名的就有上百人,有的甚至咬破指头写了血书。然而,新疆并不像王洛宾的歌声唱的那么优美,而是非常严酷的现实。在茫茫戈壁滩上,在荒无人烟的地方,在零下几十度的严冬,描绘边疆赛江南的宏伟蓝图,老毛和他的战友们碰到了难以想像的千难万险,遇到了人间罕见的恶劣环境,一次次经受住生与死的考验。他说,文革中知青下放农村大家都叫苦不迭,江南农村有多苦,我家在农村能体会得到,如果和新疆生产建设兵团创业初期相比,那真是小巫见大巫,四两棉花一张弓不能弹(谈)啊!新疆生产建设兵团在戈壁滩建造的一座座新城,像北屯、奎屯、布尔津、克拉码依、石河子等等,那是用我们退伍军人和支边青年的血泪铸就。老毛一边动情讲述,一边眼中噙着泪水。那额头上用霜刀刻下的道道皱纹里,我仿佛看到大漠边关的漫天风雪、滚滚寒流以及农垦战士不畏强暴的阵阵号子……
“重返苏州/我目不暇接,心潮激荡/重返苏州/我感慨万千,思绪飞扬……/祝福你,苏州/沿着科学发展、和谐发展的方向/前进的道路必将更加宽广/祝愿你,苏州/凝聚起六百万儿女的力量/与时俱进,再创辉煌!”这是老首长迟浩田对苏州的祝福,也是战友们对第二故乡最美好的祝愿。
注:[1]三足:指外资企业、具有自主知识产权的规模型企业和私营个体经济。[2]四沿:指沿线、沿江、沿湖、沿沪的产业布局。[3]五市七区:指苏州市所辖张家港、常熟、太仓、昆山、吴江市和吴中、相城、平江、沧浪、金阊区及苏州工业园区、苏州高新区(虎丘区)。[4]六大板块:指苏州中心城市和五个县级市各具特色的经济结构。