陆寿铭：只有香如故

　　我居住的慈悲社，原是南京城北一条僻静的小巷。慈悲社本名慈悲庵，始建于明朝万历年代，当时南京城里有崔姓富户为求子祈福而建慈悲庵。庵内遍植桃树，春天桃花开时，游人如织，许多人在桃花下铺上毡子，席地而坐，饮酒看花。据史料记载，慈悲社附近的板鸭、熏蹄，远近闻名。我母亲（今年85岁）曾对我说，抗战胜利时，慈悲庵还在，平日庵门紧闭，庵内有大片空地，种了许多苋菜。每到夏日午后，附近居民想吃苋菜，就拎个竹篮子，叩开庵门，在篮子里放一毛钱递进去，不一会儿，庵内尼姑就会剪上满满一篮子新鲜的苋菜递出来。有时，递出的菜篮上还铺着几枝新鲜的栀子花，令人惊喜不已。此事距今已有五十多年，现今慈悲庵早已不复存在，一方水土，一方居民，我觉得慈悲社附近的居民既浪漫又纯朴，又想起我小的时候，发生在身边的几件小事，童年时不曾体会的美妙情景，现在回想起来无比亲切，从远方飘来的几缕香味，一直萦绕在身边，那些往事，仿佛就在昨天。　

　　一、鸭肠汤 

　　我小时候，慈悲社南面靠摊贩市场有一条巷子，巷口一段上空盖着铁皮顶篷，顶篷下面有一对老夫妻，常年在此卖鸭血肠汤，路人经过此地，老远就能闻到一阵阵好闻的鸭油香味。驻足观看，这里的鸭血肠汤，与别处不同，一是碗大，清一色青花粗瓷海碗，洗得干干净净，在案板上一字排开。二是鸭肠又白又长，掌勺的老汉将预先卤好的熟鸭肠，长条整整齐齐地码放在一个玻璃柜里，柜里还有卤好的鸭肫、鸭肝等，也是整整齐齐地码放着。到吃的时候，老汉用一把大剪刀，对着青花大碗剪鸭肠，剪刀咔咔，鸭肠脆嫩，片片鸭肠飞入大海碗里，每碗都足有半海碗以上；三是汤锅不同，烧鸭血的汤锅足有一米高，生铁铸成陶罐形状，罐下炉火很旺，罐内汤汁沸腾，此时老汉手脚麻利，左手端碗，右手掌勺，舀上热汤，冲入碗内，再将汤逼干，再冲热汤，再逼干，如是者三。最后舀上清汤，淋上鸭油，撒上青蒜花，由老太婆端到客人面前，让客人坐在长条凳上慢慢品尝。以上场景，为我小时放学经常看到的一幕，那对老夫妻年约60多岁。老汉白眉毛，矮胖子，老太婆瘦高个，常年系一条蓝布围裙，手里拿块抹布，抹个不停。那时我跟最要好的同学阿胖一道放学，每次从摊子面前走过，总要驻足观看很久，那锅里冒出的香味实在好闻，我们很想买碗尝尝，但总没有钱（其实一碗也只卖一毛钱）。有一天，阿胖兴冲冲地拎了一捆旧报纸，让我陪他一同去废品收购站，卖了四毛钱，然后跑到摊贩市场鸭肠摊，一人要了一碗鸭肠汤。滚烫一碗汤端来时，先舀了一勺汤入口，鲜美异常，这是在家不曾吃过的美味，有一股特殊的像桂花一样的香味。汤里的鸭肠嚼在嘴里，脆嫩异常，我们一口气把一大海碗吃下去，相视一笑，我们的额头上都沁出了汗珠。 

　　此后不久，学校放暑假，在外地教书的父亲也回到家中，记得有一天，父亲忽然发高烧，医生说是打摆子，开了许多药丸，吃了也总不见效。父亲跟我说嘴中味淡，我忽然想起鸭肠汤，就背着父亲，拿了一只铝锅，跑到摊贩市场，端回一锅滚烫的鸭肠汤，来给父亲喝（老汉见我脸熟，特地多加了汤和青蒜花），父亲趁热喝下去后，头上也沁出了汗珠，当天晚上烧退下去了，想不到美味的鸭肠汤还能治疟疾，真不可思议。如今父亲已去世多年，我虽不孝，想起曾为父亲做过这件小事，心中颇觉安慰。 

　　二、兔头肉 

　　迄今为止，我觉得世间美味莫过于酱兔头肉。 

　　小时候，在慈悲社北端靠汉中路上，有家卤菜店，前店后厂，卖卤猪下水，有卤猪肺、卤小肚（猪尿泡），偶尔也卖酱兔头肉。 

　　冬天天寒地冻，适宜吃卤猪肺。我第一次跟母亲上这家卤菜店，大约六七岁，就是去买卤猪肺，老板将带冻子的卤猪肺切成一片片的，浇上红辣椒，用干荷叶包好，递给母亲，此时我正盯着店堂上一幅横挂的水彩画出神，画上画的是鸭子、兔子、猪、牛、羊等，各种动物，神态生动各异，从后场飘来一阵阵煮卤菜的香味，令人十分愉快，母亲见我不肯走，于是又买了一只酱兔头，回家后我吃了半只兔头肉，那种美味至今难忘。 

　　兔头肉的特点，一是特香，兔头肉的香味加上茴香、桂皮、老抽，混合煮在一起，有种特殊的香味，别物无可替代；二是味浓，这家店卖的酱兔头肉味咸而鲜，兔头肉质细、酥，兔头两腮边各有一块核桃肉，嚼起来特别好吃，吃后令人回味。 

　　我曾对同学阿胖说，这家卤菜店的兔头肉最好吃，他一直不信，直到1970年冬天，他家全家下放，临行前，我买了两只酱兔头，揣在身上，我送他到下关码头，我俩坐在江边，看着茫茫江水，都不说话，我把酱兔头拿出来给阿胖，一定要他尝尝。他腼腆地笑了笑，双手拿着兔子头，很不自然地啃起来，啃着啃着，阿胖眼里流出了眼泪，我慌忙问阿胖怎么了？阿胖含着眼泪笑了笑，说这兔子头真好吃，是我吃过的最好吃的东西。 

　　三、南瓜包 

　　我童年时，最喜欢吃李太爷家的南瓜包子。 

　　李太爷本名李耕樵，河南开封人氏。听父亲说，李太爷年轻时，在河南当过县长（县太爷）所以我们都喊他李太爷。 

　　李太爷家住前院，和我家比邻而居，门前有棵大枣树，春夏之际，枣树上开满了枣花，李太爷就会搬张藤椅，坐在树下读书。李太爷经常念一本《郑板桥集》，他用河南口音念：“老渔翁，一钓竿，靠山崖，傍水湾……一霎时，波摇金影；猛抬头，月上东山。”李太爷念书时，我在一旁玩耍，听久了，书中许多句子我也会背，并且至今不忘。 

　　李太爷和李奶奶老两口住在一起，恬然自安。据说李奶奶年轻时当过豫剧演员，并且擅长厨艺，会包各种包子，尤其是一种南瓜包子，味道很特别，至今难忘。 

　　李奶奶每次包南瓜包子，都是选小南瓜做馅儿，切成细丝，黄绿相间。上炉蒸时，火候必须掌握好，包子出笼时，南瓜馅仍然保持原色，吃在嘴里甜而脆，略带卤汁，有一股淡淡的清香。这种包子，不宜冷吃，太热吃也不好，最好半冷半热时，独自一人慢慢品尝，那种淡淡的清香，直透心里，好像周围一切都清爽起来。 

　　我跟李太爷生来有缘，听父亲说，我出生那天，是夏季的早晨，天刚蒙蒙亮，李太爷就买了两只猪蹄膀，用荷叶包着，站在前院，向父亲招手，表示祝贺。然而李太爷本人却长年茹素，李奶奶也不喜荤腥，偶尔腌些咸鸡蛋，煮熟后，喜欢分给周围邻居吃。 

　　文革前，我经常陪李太爷到“又新”浴室洗澡（李奶奶不放心李太爷一人去洗澡），每次洗澡归来，总有南瓜包子吃，我那时觉得南瓜包子真好吃。 

　　文革后期，我下放农村，当地房管所要李太爷搬家，搬到离慈悲社不远的锏营巷居住。有一年夏天，我从乡下回城，路过锏营巷，忽听有人叫我，回头一看，竟是李太爷，几年不见，太爷颇显苍老，他告我不喜欢锏营巷，因为锏营巷谐音见阴也，终日不见阳光，又无处读书。我无言以对，李奶奶站在一旁对着我只是笑，又端出一盘南瓜包子要我吃，我已经好几年未吃南瓜包子了，百感交集，吃起来味道还是那么好，童年的记忆，一下子在脑海里全活了过来。