至情至性写至文——张佐香散文集《亲亲麦子》阅读札记

　　◆王敏　

　　张佐香对于生活中一缕缕幽香总是有无尽的思考，所以有了这本《亲亲麦子》，书页中佐着作者思想的香气，所以分外迷人。她总是能从生活的细处着眼，看见外部广阔的世界，“景随情至，情由景生，吐人所不能吐之情，描人所不能描之景，华而不浮，丽而不淫，诚为化工之笔也。”无论是对乡土和家园的书写，还是对万物生灵的咏叹，亦或是对文化历史的追思，诗性都是其中的显性基因，这是张佐香的散文集《亲亲麦子》一条贯穿始终的红线。　

　　一、对乡土大地的大爱之心　

　　无数现代人出于对现代生活的恐慌，越发迷茫，自发地将笔触伸向了乡土大地。而他们中不乏以旁观者的姿态审视乡村文明的，他们关注着国民性、寻根、文明冲突等沉重的话题，哀怨、痛惜的精神焦虑弥漫在他们的文字里。而张佐香没有。“故乡”这一概念在她笔下是一个有着诗情画意和博大生存智慧的空间，“人充满劳绩，但还，诗意地栖居于大地之上”。　

　　“故乡的田里填满了稻子。布谷催播,劳燕护耕,黄阡紫陌之上,农人把古老的土地犁开一条条垄沟,整理成平整如方砖的秧圃,撒下稻谷的种子。春雨陆陆续续来过几次之后,秧圃上可以见到苗儿破土而出。”（《稻子》）农民的劳作是诗意的，方正的黄土地是诗意的，故乡的自然风物也是诗意的，把“劳绩”写得美轮美奂，而目的绝不是粉饰太平。不同于乡土作家们站在乡村的上空俯视，张佐香把自身没有修饰过的真实情感化在乡间，某种程度上是对乡土生活的一种景仰和肯定。　

　　张佐香对故乡的感情至真至纯，但是不代表抛弃了思想的深度，她对自然和故乡的挚爱是建立在理性思考基础上的。行走在乡土之上，哪怕是“鸡鸣犬吠虫吟蝶唱”都能带着她神游，双脚落地时，她想到了千千万。“桥看得多了容易引人遐思，那不再是简简单单的桥，而是岁月世事的缩影。桥走得多了，鞋跟上会粘上一种称作思乡的忧伤。”（《桥》）也许是作者某次走过家乡某座像琴弦一样的桥，突发奇想，也许是故乡各式各样的桥早已经印在她记忆里，无论怎样，她看到了桥身上散发的永恒的气息，听见桥在低吟着沧桑；“我就着案头的灯光写这篇关于韭菜的小文，而故乡的韭菜在蛙鼓萦绕的池塘边抽叶萌绿。韭菜所包含的元素，一回回为我提供能量；韭菜蕴藏的诗情，一次次洁净我的心灵。”（《性急的韭菜》）母亲劳作的身影，蜂蝶围绕的菜畦，打上露水的韭菜，以及韭菜做成的家常菜，乡间的一幕幕在作者这里是绝美，正如作者评价杨凝式说的：“一个能将韭菜放进眼里的人，一定是一个有心人。一个对韭菜都关注热爱的人，一定是一个可爱的人。”作者一定也是心中有情有爱的人。“青菜中包含着最纯朴、最本真的人生真义。”（《青菜胜花》）“盘腿而坐，剥着豆荚，也就占尽了季节的风情。”（《青青豆荚》）“豆架是乡村一道绝美的风景。豆架曾经给一个乡村女孩带来无限的喜悦和温馨。”（《豆架是一种心境》）……乍一读这些“可爱”的句子，或许会忍俊不禁，然而笑过之后微微一品，就会身临其境般体会到一种清新静谧的田园牧歌。　

　　“情动于中而形于言”，作者竭力把她所看到感受到的故乡展现出来，因为她爱得深沉。“感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。”所以张佐香一手书写，一手咏叹。　

　　二、对自然生灵的独特感悟　

　　人与自然和谐相处是中国传统的生存智慧，庄子说：“天地与我并生，万物与我为一。”从很久以前，“天人合一”的生命感悟是中国传统文人公认的审美情调。张佐香的散文中，随处可见对于自然生灵的敬重与感悟，自然的生命力与人的内在心灵在高处契合，造就一种意境，构成一种不动声色的交融，槐花、桃花、梅花、莲花、银杏、蔷薇、柳絮，都能在她的沉思之下变得鲜活，而作家的思想自然流露，不施粉黛，于无声之中进行包含着情意与智性的思索，文字中透出一股灵动之气。　

　　“银杏是从自然历史的炼狱里脱颖而出的一位哲人。面对着大地上的这种智慧之树,我心生虔敬。它们在修炼的过程中拥有了广阔的胸襟。清风在怀,明月在怀。心悬万千生灵自由翱翔之长空,脚踩厚德载物之大地。它们在修炼的过程中,经历了生生世世。”作家眼中的银杏，是大自然灵性的一种暗示。她能从枝干间看见雍容肃静和智慧通达，从茎叶间看见银杏苦心孤诣的修炼。（《大地上的智慧树》）“稻子以自己的倒下为人类的站立奠基。稻子骨肉分离，被分割成稻茬、稻草和稻谷。稻谷脱胎换骨变成一种称做米的物质，空气一般滋养着人类和人类源远流长的历史。……一粒米是稻子献给人类的庇荫；一粒米是一种温暖的光泽；一粒米营养着人类的肉身和灵魂。”稻子在作家蘸满情思的笔下成为一种可亲可敬的生灵，世代哺育滋养人类而“倒下”，透视作家内心，那是对自然的感恩和致敬。（《稻子》）“莲是一面心灵的镜子，可以映出清晰的图像，只有纯正的心灵才能看得见心灵的纯正，被纯正所感染。愿一切爱莲之人以莲为镜，做洁净之人。洁净的人方为真人。”淡淡的说教气息，但是不呆板不卖弄，就像莲花宝座之上的佛，云淡风轻地点化众生，却又有醍醐灌顶的效果。（《洁净之莲》）“人是时间之树上独立存在的叶子。人类倘若能从树叶中找到思想的源泉, 将会战胜一切的烦恼、痛苦与恐惧, 撑着智慧与光明之舵做一次明朗的航行。”（《思想的树叶》）从树叶的坠地消亡和来年再绿中窥见“生命轮回的真谛”，读者窥见的，是作家思想的深度，和洒脱豁达的心境。　

　　宗白华在《美学散步》中说：“艺术家以心灵映射万象，代山川而立言，他所表现的是主观的生命情调与客观的自然景象交融互渗，成就一个鸢飞鱼跃，活泼玲珑，渊然而深的灵境。”张佐香用饱含哲理的言语展现自己在大自然这种“灵境”中的思考，大地无言独自厚，高山不语绝非平，自然是永恒的智者。张佐香的行文中，自然万物闪动着生命的神性，她对自然一往情深，山川河流，小桥流水，枯藤老树，大自然的一切，她都爱之敬之；更重要的是，她用娴熟的笔法将之物化为文字，从容不迫地告诉读者，这就是大自然，有生命，有活力，有智慧，我们当感悟之，敬畏之，并在大自然中诗意地栖居。　

　　三、对历史文化的虔诚敬重　

　　张佐香对于历史文化的思考也是独到的，她的这一类文字应该是贴合所谓的“文化散文”的特点的，佘树森在《中国当代散文报告文学发展史》中对文化散文所作界定是：“贴近生活的又一表现,就是世俗化倾向。人情种种,世俗百态,成为一些散文家观照的热点。由于这种观照常取文化视角,伴以历史文化反思, 故又称之‘文化散文’。”张佐香在短小精悍的篇幅中旁征博引，把历史事件和历史人物带入文章，凭借丰富的想象和敏捷的思维，讲述着一个个掌故和轶闻，视野开阔而情理交融。　

　　质胜文则野,文胜质则史。张佐香既没有把说话历史的散文写成流于粗野没有文采的枯燥文字，也没有使把使文章浮夸放纵，而是思辨性和艺术性皆备。《在秋天怀念秋白》中，铺陈瞿秋白事迹和命运，于理性中赞扬他的崇高精神，于感性之中表达惋惜和同情；在《向死而生》中，描绘“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的司马迁的人生轨迹，字里行间透出悲剧式的崇高，恰恰贴合司马迁的精神特征；《穿越时空的声音》中，“诗圣”杜甫催人泪下的一生遭际凄凉而动人。她的文化散文并不都像余秋雨式的低徊而感伤，《坐看云起》中，她用唯美而不失大气的文字展现王维“那颗体悟天地万物的大智慧者的心”，她在现代遥远地想象着诗人在空灵的月光下“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”《在山水与功名之间》中，诗意盎然地写心怀经世济时抱负而隐居于世的孟浩然的命运，探究他的双重性格和痛苦，并精妙地将之与中国知识分子的精神人格联系起来，探究山水与功名利禄的关系……　

　　在她另一类散文中，她倾心于中国文化。《食花》中，她又引经据典，追寻古代高人逸士食花饮露的风雅，陶渊明、杜甫、杨万里等被作者信手拈来，而儿时的回忆也纷至沓来，槐花的清香萦绕，“在故乡的槐花里再度澄清自己，重获纯净与清澈”。《宋词的忧伤》中，她又从百年前流传下来的诗词中感受古人那种美丽的哀愁，“ 宋词所弥漫的无边无际的哀愁与忧伤，是‘小我’之愁，亦是‘大我’之愁。在国破家亡的战乱中飘泊天涯，万千愁绪哀思齐奔心头，创造了独特的而又极具普遍一意义的宋词情境。缘此，引起百代之后众生的共鸣。”她诗意而深刻的感触呼应着宋代词人；在《无用即大用》中，针对时下对于中文的种种忽视，她以一位教师和作家特有的人文情怀发出“守住中文的血脉, 就是守住华夏民族的命脉！”的吼声；在《浩然之气》中，她在夜读《孟子》，并由此说开去，体悟“人类诗意的本质”，探寻人类性灵和圣洁精神……　

　　怀着对历史的敬重，对文化的追随，张佐香惬意穿梭于天南海北，上下古今，涉笔成趣，时而豪气干云俯仰宇宙，时而屏息凝神细细描绘近处的美好，于迤逦文字中诉说千古厚重。　

　　四、对生命价值的深邃思考　

　　“思想散文中的‘思想’是否丰富、独立和深刻,与创作主体精神和心灵的强健纯正有着密切的关系。一般来说, 个性独立而富于自由精神、胸臆博大且心灵充盈的作家, 他笔下的思想必然富厚活泼并充满着启迪人心的力量, 反之则平庸苍白了无生气。”张佐香构建的散文世界是一个有思想深度的世界，她在不动声色之中将深邃思考融入文字，她从内心出发，遨游现实人生，不作空虚的阐释和图解，她“深知只有在世俗的夹缝中”为自己“凿出一条心径”，才能“创造出一种逸致的生命情致，以脉脉的情愫给心灵以欣慰和关爱，用精神的清泉涤净心灵的尘埃。”她渴求找到生命的至真至善至美。　

　　她的散文张扬着理性的精神，对于生命和价值她都有自己的思考；同时，她的文字不乏至情，怀有赤子之心并执着于真理，所以美感和真知在她这里并存。她似乎已经习惯性地处处思考和感悟人生，生活总是能够引起她的遐想。“文之思也,其神远矣；故寂然凝虑，思接千载，悄焉动容，视通万里；吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色”（刘勰《文心雕龙·神思》）在步入老年的同事身上她看到上善若水，厚德载物，“爱，本质上是给予，而爱的幸福就在这种给予之中。……丰盈的爱心，使人像神一样博大。有爱心的人永远活在天堂里。爱心必将唤起爱心，点燃爱心。只要爱心长存，就能将尘世构建成美好的天堂。”（《有爱心的人活在天堂》）；从思想巨人的身上她又生出思考：“生命是不能被设置的。即使你不能成为伟人,也应坚守自己的心灵,从自己的心灵旨意出发,坚定清醒地把自己从惯性、平庸、怯懦中剥离开来,将自己的生命力和创造力发挥到极致。”（《生命不能被设置》）；当夹在书本中的尚未完全干枯的紫色花掉落，她感受到一种“古典的情怀”，遥想起与朋友相聚的时光，甚至闻得到茶香，听得见音乐，也能看见白云和紫色的花。（《透明的时光》）；从文学家呕心沥血经历心灵的剧痛而铸就不朽着作中，她又找到了“痛苦”的精神力量。（《享受痛苦》）……她在历史与现实中来回穿梭，汪洋恣肆地呈现她的思想成果，苦苦追寻生命价值和人生本真。所以，她的文字经得起细细品味，受得起一遍一遍咂摸，也只有如此，方能发现其中真味。　

　　参考文献：　

　　1、宗白华：《美学散步》，上海人民出版社，2005年版，　

　　2、朱世英、方遒、刘国华：《中国散文学通论》，安徽教育出版社1995年版，　

　　3、陈剑晖：《散文的难度是思想的难度》，《南方文坛》2007年第5期。