何春华：萧红，苦难的歌者

　　我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。 

　　一一萧红 

　　呼兰河，松花江的一条支流。如果不是因为萧红，不是因为《呼兰河传》，大概也是没有多少人知道的。 

　　读过很多的书，知晓很多作家的生平。但是，最令我震撼的，却是萧红。我无法忘记，在太平洋战争爆发后当时沦为孤岛的香港，在玛丽医院的最后那一刻，萧红留下来的那凄苦的声音：“我将与碧水蓝天永处，留得那半部《红楼》给别人写了。半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。” 

　　在上个世纪三十年代的女作家中，萧红是最具才情、最具活跃、最具勤奋的一个，她的《生死场》《呼兰河传》《马伯乐》等优秀作品，在当时动荡不安的中国，曾经有着广泛而深刻的影响。然而，她的写作，由于游离于当时正统的意识形态之外，并不被文学同行们看好。就说她的《呼兰河传》吧，这是一部具有散文风格的带有自传性的长篇小说，没有宏大的叙事，没有完整的故事情节，没有贯穿全书的线索，全书分为七章可各自独立又俨然是一个整体。在这部小说中，萧红以她浑重轻盈的笔调和娴熟的叙事技巧，通过对家乡的风土人情和各种人物的追忆和描绘，展现了当地人民的生活、思想和精神状态，揭示出他们的贫困、凄然、愚昧和麻木，尤其是对妇女悲剧命运的深切关注与叩问，表达了她对家乡人民、对广大民众既有怜悯又有批判的复杂情感。这是一部哀歌式的作品，为劳苦者和死难者的哀歌﹔呼兰河是她的伤痛，流动的是无尽的忧伤…… 

　　在中国现代女作家中，萧红是受苦受难最多的。林贤治在他的《漂泊者萧红》中说：“在中国文人集团中，萧红是一个异数。没有一个作家，像她一样经受饥寒交迫的痛苦﹔没有一个作家，像她一样遭到从肉体到精神刑罚般的凌辱﹔也没有一个作家，像她一样被社会隔绝，身边几乎没有一个属于自己的亲人和朋友，而陷于孤立。即使写作，她也不关心文坛，对理论界权威关于‘时代要求’一类说词不加理会，惟是一意孤行，写她所忆念所感动的一切。她所以为文坛所知，只是因为她的文字，偶然间获得一个展示的机会而已。” 

　　在中国文学史上，萧红无疑应该成为“弱势文学”的代表。她的写作，完全是来自于个体生活的体验和情感，是自我生命的呼叫与呐喊。她的父亲在外面是一个谦谦君子，在家里却是一个暴君，那怕是偶然打碎了一只杯子，也要骂到使她发抖的地步。她曾经在一篇文章中写道：“因为仆人是穷人，祖父是老人，我是个小孩子，所以我们这些完全没有保障的人就落到他的手里，后来我看到新娶来的母亲也落到他的手里，他喜欢她的时候，便同她说笑，他恼怒时便骂她，母亲渐渐也怕起父亲来。”由此，在她的笔下，苦难是她的哀歌，女性和穷人是她叙写的主要对象。她强调作家是时代中的个体，强调作家的精神、情感与质量。她认为，文学就是要同人类的愚昧做斗争（这也正是鲁迅所看重的一点）。她的创作，一直是沿着这个方向努力，凝聚了人类的苦难、爱和抗争，也构成了她生命的全部。 

　　萧红的形象，我是在很多的书上看到过照片的。仔细地端详，她应该是长得很美的，瓜子型的脸盘，薄薄的嘴唇，细细的眉毛，大大的眼睛，高高的鼻梁，但面部表情却总是隐藏着压抑和忧郁。 

　　按理说，一个很有才气的作家是不应该贫困的，但萧红的贫困却令人心酸。她曾经在一篇《饿》的文章中这样写道：“我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？……”读来简直催人泪下。我不知道这样一位美丽而才华横溢的女子，她本来是应该活得很充实、很丰富、很滋润、很多彩的，为什么会那样凄惨地夭折于风华正茂的年龄，临终时身边也没有一个亲人和朋友。难道说，这真的是应验了“自古红颜多薄命”的谶语吗？ 

　　萧红的一生是短暂的、曲折的、痛苦而悲惨的。她最早因抗拒封建包办婚姻而离家出走，过起了流浪者的生活，后来怀了身孕被人遗弃在哈尔滨的一家旅馆里，旅馆老板把她扣留作为人质，甚至还准备将她卖到妓院去。万般无奈之下，她写信给编辑部请求救助，编辑部派了萧军前来，将这位多情才女救出，以后互为倾倒，迅速结为爱侣。谁料世事沧桑，情极多变，在风雨同舟数载之后，这对生死情人出现了裂痕。为了挽救这场感情危机，萧红1936年只身东渡日本，但终于在1938年于暴风雨中的西安和萧军平静分手。在这之后，萧红又和端木蕻良产生过一段恋情，但最终还是劳燕分飞。 

　　萧红的爱情悲剧，很多人归咎于是她的叛逆性格所酿成，其实，只要阅读她的作品就不难看出，造成其悲剧的并不单纯是性格，而是其性格背后文化价值观念的深层次冲突。萧红一生都在追求爱与自由，一生都在反抗，但在那个时代，在那个以男权制为核心的社会里，她无法挣脱，残酷的现实总是一次次将她的理想之梦击得粉碎。就连她最亲近的两个男人，不但不给她自尊，还都嘲笑她的作品，一个想控制她，甚至施以暴力，另一个则对她不顾不问。她和萧军的离异，所有人都怪罪于她，没有人知道她内心的痛苦。惟有鲁迅，是理解她的，给她以父爱般的关怀，并为她的《生死场》作序，这也是鲁迅惟一的给女作家的作品写序。可鲁迅也过早地离开了人世，她更加感到了孤独和寂寞。 

　　是的，萧红一生漂泊，遍体鳞伤，从肉体到精神，最后将一缕芳魂留在了浅水湾，年仅31岁。其实，我总是在想，如果萧红不是过早地夭折，能够活了下来，活到新中国成立后，她的苦难也许不会终结，她的叛逆性格，她的反抗精神，都有可能遭遇到另一种厄运，她的文学思想是深受鲁迅影响的，尽管她的笔下深深地热爱着、同情着劳动人民，但也有讽刺和暴露，再说，凡是和鲁迅亲近的人，胡风、冯雪峰、丁玲……哪一个能逃脱了干系。想到当下的社会，中国传统文化中的奴性和男权主义思想依然是无处不在，而女人和孩子依然是弱者，有意无意之中依然总是要被奴役的。在大多数男人的眼里，女人还是应该要照顾好家庭，生儿育女，扮演好贤妻良母的角色﹔而女人呢，则心甘情愿地成为男人的附庸，更有人凭着几分姿色就投怀送抱，成为权贵阶层的把玩，甘当人家的“小蜜”，成为“二奶”“三奶”，乃至“四奶”。 

　　写作此文，我的心情是沉重的。这是2013年冬天的一个夜晚，这个冬天和往年的冬天也许没有什么两样，依然是清凉、寒冷的，呼兰河也早已结上了厚厚的冰层。在这个时刻忆念萧红，忆及她的反抗精神，连同她的作品和思想，都在我的心里激起波澜，有着几分苦涩，几分悲凉，几分凄楚…… 

　　深情呼唤你：萧红，呼兰河的女儿，苦难的歌者！