你们从这路上走过 我是你们靴子下的土

“70后”作家黄孝阳最近出版了他的首部中短篇小说集，书名很吓人，也很有新意，叫《是谁杀死了我》。深晚记者通过邮件，与黄孝阳展开了对话。正如读他的作品一样，黄孝阳回复的文字，让你也有一种招架不住的感觉。语势的紧张、意象的复杂，令人眼花缭乱，吸引你忍不住想多读几遍。

他被人们称为“小卡尔维诺”，“70后作家的异数”，被认为是中国先锋小说的守护者和探索者。可是，当众人皆以“先锋”视他时，他反而会对此嘀咕起来。黄孝阳说，可能是怕自己成为一只怪物，因为他体内的另一个“我”深知：“人是需要掌声的，小说家也不例外。”

1

与所有曾经鼻青眼肿过的人，一起探讨某些问题

深圳晚报：《是谁杀死了我》是你的首部中短篇小说集，可否介绍一下这部新作？

黄孝阳：我想《是谁杀死了我》的意义不在于告诉读者中的某一个人，“噢，该死的，小说还可以这样写”，而是试图与所有曾经鼻青眼肿过的人，一起来探讨某些问题。比如，先换个维度来看看生活。恩，也许不是什么维度广度深度高度精度强度密度温度，纯粹就是一个脑沿大开。总之，有意思的。推荐大家去网店买一本。大家若发现货不对版，欢迎把书与臭鸡蛋一起砸我脸上。我呢，若发现自己居然是一个骗子，就罚自己去跪键盘。

深圳晚报：之前人们认识黄孝阳，是通过一部部有分量的长篇小说，如《旅人书》《乱世》《人间世》《时代三部曲》等等。与长篇小说相比，你认为中短篇更适合哪方面的表达？

黄孝阳：我一直有个小愿望：把这世界上所有的不超过2万字的短篇小说，都读一遍。另外，您提的问题可能并不存在。一个朋友说过《是》这个小说集后，说了一段话，“《开始》与《阿达》，是这部小说集中最精致最值得赞美的两个短篇。这两个短篇，蕴含着巨大的信息量。换一位普通小说家，很可能将这两个短篇之中的任何一个，以文本注水的方式，稀释为一二十万字左右的长篇小说。在我看来，这两个短篇是黄孝阳元小说叙事走向成熟的标志性文本。”

呃，这两年我一直在说当代小说的概念。

去年冬天的一个日子（忘了具体日期，记得寒风凛冽，还有在地铁口碰到的一个穿短裙丝袜的女子，我目不转睛，再一头就撞墙壁上），脑子里突然跳出一句话，“我要把长篇小说当成短篇来写。”这是个命题。提出它。证明它。这真是一件很有意思的事。

用长篇做短篇的事；用短篇做长篇的事。世界至大而又极小。有一副欧洲航天局发布的宇宙幅全景图，是由普朗克太空望远镜于太空中多重拍摄的合成图片，看上去好像一枚椭圆形的小小的蛋。

2

一些所谓大师,只配给卡尔维诺系鞋带

深圳晚报：“我是一个作家，以人心为食。”这是你作为小说家的宣言。人心深处即深渊，如何探寻这些深渊？

黄孝阳：曾有人批评我的小说设计感太强。我想说的是什么呢？设计之美。这人眼所望处，无一不是设计，建筑、桥梁、音乐、书本。就是那山水，也是因为我的注视有了喜怒哀乐。“小说是现实分娩之物，是一个自然而然的过程”，这曾经是对的，现在是不够的。因为“未经思考的人生不值得去经历”，许多作家在文本中所描摹的现实在很大程度上是一个伪现实。而“自然而然”更多是一种想象的美学。一些编辑说你的文章要写得自然一点。这里的“自然”多半是传统的代名词。是规训的隐喻。理解了这点，我们才能理解相应的奖励与惩应。自然是人的敌人，一直是这样。我们崇拜自然，是因为我们不再是自然之子。因为这“人眼所望”，就能看见——那存在的深渊，那永恒的高山。

深圳晚报：人们常常拿你的作品与卡尔维诺相比，甚至称你为“小卡尔维诺”，你受他的影响有多大？除了卡尔维诺，还喜欢哪些作家作品？

黄孝阳：我是很喜欢卡尔维诺的短篇小说，尤其是宇宙奇趣等。不仅是一种让人愉悦的文学风格，更是对文学本质的一种微妙把握，就像目光停留在蝴蝶翅翼上，注视着它那神秘的颤动，次数及形式是可以计算的，但是不重要的。严格说起来，在他面前，一些所谓大师，包括卡佛，都只配给他系鞋带（卡佛迷们请无视）。这是我许多年前写在微博上的一段话，文艺腔，用最近流行的短语描述“逼格蛮高。”

其实我受卡尔维诺的影响，远远没有受中国现实的影响大。唯有亲历，才能拥有一生，包括文字。

我喜欢的作家很多。他们是天上的星辰。但我要特别强调一个70后作家群——我喜欢他们中间的许多人，他们已经写出很好的东西。我个人觉得：再过50年，也许现在被视为夹缝里的70年代，会被视为一个群星辈出的大时代。

深圳晚报：很好奇，你怎么拥有如此汪洋恣肆的想象力和滔滔如江河奔流的语言天赋？

黄孝阳：“传统虽好，已然匮乏”。这是我的基本文学观。至于“我如何拥有”这个问题，不是我能回答的，因为我不觉得自己拥有，我是空的。我不能清楚地知道我是空的杯子，还是空的土地。

有句话是怎么说的呢？未曾思索过的生活不值得经历，我想我目前应该算得上，有这种愿望，也有这种能力来思索。这种思索有时会让大脑死机，让自己成为别人眼里的怪物。但很有意思，让我真真切切地感受到在亲历自己的生命。亲自的亲，经历的历。有时我也会很好奇一个问题，为什么我会有这种变化，用进化论里的一个词来说是突变。我失眠了几个晚上，终于发现一个事实:因为我认识了你们。

这世上的人啊，我所拥有的，皆源于你们的恩赐。

你们从这路上走过，我是你们靴子下的土。

当你们离开，你们留下的足印，即是我此生最大的荣耀。

3

众人皆以“先锋”视我时，我反而怕自己成为一只怪物

深圳晚报：经过上世纪80年代“先锋为王”的时代之后，文学界已经很多年不再说先锋，小说创作似乎在向现实主义回归。为何你依然在做胆大妄为的文学尝试？当下的“先锋”，与上世纪80年代的“先锋”，又有什么不同？

黄孝阳：李敬泽先生说过一段话，“昔日马原今何在，2012年如果有人如此呼唤，他找到的大概不是《牛鬼蛇神》，而是黄孝阳那本奇崛褊狭的《旅人书》。”这让我一个后生晚辈受宠若惊。好像一个人在暗处独自行走惯了，突然有位素来尊敬的前辈投来视线与笑容，“小伙子，干得不赖”。我很感激李敬泽先生的鼓励。这是实话。只是，在他眼里，我恐怕也就是一个先锋小说家。我不知道这是我的幸还是不幸。又或者说，先锋这个词汇是必要的，否则无以区分。至于它在公众语境里的词性变化，这是上帝管的事。

我在想，为什么在众人皆以“先锋”视我时，我反而会对此嘀咕起来？是怕自己成为一只怪物吗？有可能是。

我说过一句话：写作者在面对抽象的“读者”时，要有这样一种心态，“有人读我写的字，这是我的荣幸；若不读，这是他的损失。我写字，只对上帝与自我负责。我甚至不关心我写的好与坏。好与坏是属于别人的。上帝不关心这两个汉字。他所关心的只有一件事：我们是否有这种能力来理解他所创造的这个世界。”但体内的另一个“我”也深知：人是需要掌声的，小说家也不例外。

深圳晚报：你被称为是“70后作家的异数”。但在文学界，70后的面孔似乎一直是模糊的。没有50后、60后的“历史、乡土和苦难”，也没有80后“对市场的讨巧”，70后这一代作家在两面夹击中，走出了一条怎样的路？如何评价70后的群体特征？

黄孝阳：70后承上启下，拉开新千年中国文学的帷幕。这是艰难的。他们有形而上的追求，又有形而下的困惑。这种矛盾冲突，会让他们的小说牛气闪闪，广袤无边。

深圳晚报：对这个时代，你一直有种介入的立场，而不是关起门来写作。你认为，一个作家与自己所处的时代，应该是怎样的关系？

黄孝阳：这个时代造就了我。我对她充满深情。

昔日马原今何在，2012年如果有人如此呼唤，他找到的大概不是《牛鬼蛇神》，而是黄孝阳那本奇崛褊狭的《旅人书》。

——李敬泽