章治萍：枕水而吟——说马汉与他的新着《水绘的人事》

　  锡城是我老家，老家有一位着名作家叫马汉，我于上世纪八十年代中期结识他时他用本名：马汉清，所以，我叫他汉清兄，至今没改过口来。后来之所以有马汉这个笔名，据说是当时印刷厂的植字工老将“清”排成“青”，汉清兄于是索性就用“马汉”署名了，久而久之，这便成了他的正式笔名。那时，他在《无锡日报》“周末青年”编辑室当编辑，我从青海回老家去找他，他便会约上达黄、沈勇等文朋诗友在报社附近的馄饨摊小聚。那摊傍晚点着一盏黄灿灿的大灯泡，四五小几，七八食客，是那时古城临街的特有风景。1992年初秋，我在大特区的《大旅游导报》任编辑部负责人，收到汉清兄寄赠的他当年六月由百花文艺出版社出版的散文集《候鸟栖息的湖畔》，这是他的第一本公开出版的书，我还在报上特意为他发了书讯。那书里收录的散文，汉清兄以动情之笔叙述了几十个对往事对故人对大自然对小家庭的爱，于极致的细微处烛照着他深厚的独特感受。

　　那时汉清兄是一线的编辑记者，读了那书，在我眼中，就觉得他是一位与众不同的编辑记者，比别人有更多的感悟能力——这是为文之道，又比别人有更多的善良——这是为人之本。有了这“道”这“本”，不成为优秀的作家都难啊。

　　十年前我回到锡城打工，为一个上海的黄酒品牌做歌赛时，当时身在《无锡日报》总编室的汉清兄给了我太大的帮助，一个月的歌赛竟在报上为我免费宣传报道了四、五次，使活动搞得热火朝天，有声有色，比较圆满。事后我听说，汉清兄当时“乞求”了领导和同事，说我一个人回到老家做事不容易，能帮就帮帮吧。后来不久，汉清兄调进市委宣传部工作了，那门难进，我又高原、江南两头跑，便与他断了联系多年。去年年底吧，我回到锡城过年，去报社找诗人金山兄，方知汉清兄又回到报社，出任副总编辑兼下面的一家晚报总编辑了。我去向他道贺，并送上一本我的新着，不料他回赠了一本他的新着，又是散文集，书名叫《水绘的人事》，由江苏文艺出版社于去年六月出版。呦，又是六月出版，好时节，心情不坏。

　　许多人或许知道，锡城是与水结缘的，边上的一座太湖，给锡城太多的温情。锡城因水而生，锡城的人自然对水怀有特别的感情。汉清兄从小在锡城长大，由于他比我大几岁，想来早年的经历要比我丰富的多，譬如文革的情形他应该是有亲身经验的，而我几乎可以说没有。经历丰富的人，写的故事自然也就丰富的多，譬如书中写到的锡城小吃，就有肉馅大面筋、蛋饺、糟扣肉、豆腐花、甜粥、泡饭、咸汤瘪嘴团、炸皮脆黄、肉馅甜咸的玉兰饼等，提到的锡城水果有杨梅、西瓜、长生果、油金果、桔子、柿饼等等，虽说这里有些不是锡城特有的东西，但通过这些小东西串起来一个个活灵活灵的人、一件件或情趣盎然或感慨不已的事，完全可以揣摸到汉清兄对生于斯长于斯的家乡充溢着浓浓的赤子之心。

　　我舅婆的妹妹嫁在南长街上，男人早故，她又背着个锅，苦苦将儿子养大，儿子一时又不争气。上世纪六十年代末、七十年代初，我七岁左右、有所记忆力的时候，我随舅婆多次从坊前的苏团桥坐公共汽车进城探她妹，每每去，舅婆每每硬要塞给她十元、二十元钱的……。锡城人都知道，南长街是锡城的老街，濒临古运河，河上有座着名的清名桥。故尔，我孩提时对锡城的惟一印象就全在了南长街和街旁的古运河上。汉清兄在书里写到了那街那河那桥，读来甚是亲切，真有种身临其境的美妙感觉。读到汉清兄的父亲早晚走很长的路上下班，我不禁想起那在南长街上只能弯腰慢行的舅婆的妹妹——我记得是叫她小舅婆的。读到汉清兄写电影什么的情节，我就想起那时坊前乡的政府礼堂，每每放电影、演戏曲，傍晚，全乡的人就好像过节一样地全往那赶。当时那礼堂给我的印象是相当大的，可1983年冬天我在青海参加工作后回去，它在我眼里就变的很小很小了。心想，小时候，它咋能容了那么多人看电影听戏呢。汉清兄还写到新生路的来历，说原本它是古运河的一叉，后填土造的路。路好后，那路的两旁就生出许多房子出来。有了房子自然也就有了人，有了人怎么会没有故事发生呢！汉清兄就对那些故事尾尾道来，就好像发生在昨天一样。对新生路我是熟悉的，因为锡城的人才市场原本在那路上，十年前我天天往那跑，跑了有十多天。原以为新生路与监狱什么的有关系，读了汉清兄的散文方知此“新生”非传统观念里的“新生”也。

　　书中许多没名没姓的小人物是我所熟悉的，譬如弹棉花的、补锅的、爆米花的、箍桶的、磨刀的、卖棉花糖的……等等，这些小人物那时经常跑到村子里来，还有苏北船妹和那条我诗写过的“ＢＤ河”——伯渎河，我就出生在这河畔。散文家张振媚说汉清兄的这些文字是为锡城建立“城市档案”，我以为甚是。这些“城市档案”无疑将增加锡城的文化内涵，而有深厚的文化内涵的城市，必生养着一群群一代代热爱生活、创造生活的黎明百姓。而你我他，便都是这百姓中的一员。如水的城市造化了许多水一般的百姓，其事也如长长的水墨画一般有吟也吟不完的内质之美。

　　总之，读《水绘的人事》，深感汉清兄的笔头比十多年前的《候鸟栖息的湖畔》老道许多，特别是他带给读者的思想艺术方面的享受更加的多元、精辟了。我想，这与汉清兄这些年诸多的人世经验的精进大有关系吧。书中令我感叹的地方很多，令我慢慢消化的地方更多，就让我在日后有空没空时再经常翻翻这本书，再与书中的人物暗暗对语，再想像着书中的故事里有我的身影。那是更加美妙的艺术享受，可以怀蕴得很远很远。

　　当然，我相信在不久的日子里，一定能够读到汉清兄新的大着。因为我相信，枕水而吟，是汉清兄隽永的追求，你就看他的名字，都是“水”旁啊。

　　（原载《中国国土资源报》）