季川：乡村经验与农夫品质------解构马浩散文集《指间的沙》

　  马浩兄，江苏徐州人，长我三岁，客居我们这个县城已十余载。平素与贤妻在一小镇上，经营着一家超炒货店，门面不大，各种炒货，像瓜子、花生、板栗等应有尽有。一般日子，生意清淡，逢节假日较火。来买东西的人，谁也不会料到，这个着蓝布大褂，经常执锅铲翻炒炒货的中年人，居然还会写文章，居然不是个俗人。近日，马浩的《指间的沙》由大众文艺出版社出版了，我是辗转数日，才得见书籍之尊容的，也算不枉朋友加文友一场了。

　　那晚，我在家无聊，便独自整了两三个菜，饮起酒来，至三两便不胜酒力了，忽然想起案头还没有读完的《指间的沙》，就乘着酒兴，一路吟诵，一路咀嚼，不禁拍案，不禁喟叹起来。读罢良久，思绪泉涌，写下如下文字，是否醉言，也不得而知。

　　泥土的馈赠是汗水的回报

　　大凡诗人写诗，画家作画，书法家醉心线条，都是一相情愿一往情深的事情。马浩痴情散文写作，也如农夫侍弄田亩，兢兢业业，四季无悔。他在纸上的故乡故土里，播洒自己认可的良种，施下自己信赖的化肥，一丝不苟地浇灌，小心翼翼地栽培。

　　他在《秋场》中写道：“我的血管里流淌着农民的血液，对秋有着先天的亲切感，对秋有着深刻的体会。”“吃罢晚饭，月儿已升上天空父亲便督促我们到场上搓玉米。”在农村，这都是随处可见的场景。农民们再苦再累，只要丰收的时节一到，家家户户就会忙忙碌碌，收割、扬尘、担担，都是心怀喜悦和虔诚。那种笑容与满足，那种细心与周到，不会种田的人，是无法体会的。

　　《葱花》很是耐人寻味。“大葱的葱白，生吃，入味爽脆，微辛，有甜意。”“炒菜用它，需锅红油热，把葱花放进锅里煸炒，一阵噼里啪啦之后，葱香便不胫而走，四处氤氲，霸道得很。”

　　《春韭》是鲜嫩的，香喷喷的。“一大畦子春韭，收割下来，不过几斤的光景。洗净，切段，不论清炒，还是佐以虾仁、虾米、草鸡蛋，都是干爽爽的，吃到嘴里，怎’鲜香’二字了得。”

　　《葱花》与《春韭》，使我忽然联想到汪曾祺先生笔下的美味佳肴，先生对菜肴的习性、色香、做功十分通晓，不亚于厨师现场表演，读来总让人浮想联翩，口生甘津，啧啧称赞。

　　我也是农民的儿子。我相信泥土的芬芳，相信农民们的日出而作，日落而息，相信汗滴禾下土其实就是农民们对炊烟的敬畏，就是对祖祖辈辈泥土情节的一脉相传。

　　一个好的作家，他的作品是有土壤的，有根基的。有什么样的童年，有什么样的经历和磨难，他的记忆深处，就会植下这些无法释怀的苗子，与行文与走路，都会有自知之明，与为人与处事，都会有谨慎谦恭之心。

　　真水无香，真爱无痕

　　亲情的温馨与柔软，是人之常情，也是人之福分。我们每个人，从小到大，谁能离得开亲情的包容与呵护与无私，谁又能数得清那些内心充满感激的点点滴滴。马浩当然也不例外。

　　他写《奶奶》：“每每看到驼队的剪影，我就会莫名地想到奶奶，我一想到奶奶的驼背，脑海中就会浮现负重骆驼的影像。”记得我曾经在我的一首诗歌里写道：“我喜欢奶奶的抚摸/棉花一样的手掌/菩萨一样的心肠//她裹着的小脚一步一步/很轻  很轻/生怕惊动日子里的叹息//她的目光慈蔼、宽厚/能罩得住/我命里扬起的尘埃//她的背影老是晃晃悠悠/时常让我把不懂事的轻风/也诅咒三分”。奶奶是母性之上的灯盏，是我们人生旅途中不可或缺的甘泉与春风。

　　《坐在父母身边》是件幸福的事儿。开始因为上初中时，父亲去班里送煎饼，喊了马浩的乳名，他觉得在同学们面前丢脸，便没去应答。“心里老是记恨他出卖了我的乳名。”“而今想来，或许一句年轻孟浪无知所难以打发的，究其实是自己的自私荫翳了心灵”。“重读朱自清的《背影》……我有种莫名的冲动，想静静地坐在父母身旁。”马浩把年轻时的轻漫与自私，父亲的大爱与无私，鲜明地对照，映衬了父亲的恩重如山，这是马浩人到中年回忆时的自我反省与深深忏悔。

　　《谢谢你，女儿》表达的是女儿对父亲的爱戴，是一种反哺与报答。“前两天接到女儿电话，说秋凉了，让我们注意身体，那一刻，我的心有种莫名地酸楚。”女儿高中军训时，马浩去看女儿，又是叮嘱又是不舍。临走又在女儿宿舍等她回来话别，结果让懂事的女儿落下了泪水。“有时我会想生活是不会亏待热爱她的人的。”“女儿，谢谢你。”女儿的成长，就是父亲的欣慰。父亲的点滴关怀，却让女儿记住了父亲作为家里顶梁柱的不易。家庭曾经的艰辛，更能使人成熟与珍惜。谁热爱生活，生活就会眷顾谁。这是道理也是真理。

　　是心灵呓语也是哲思光芒

　　马浩的散文，题材大都撷取于生活，披露着生活里的一草一木，一什一物，一动一静，一片一段，往往以小见大，以一斑而窥全豹。他是农民的后代，秉承着朴实无华而又经久耐磨的人格魅力。在日常交往中，我发现他在众多场合，像文友聚会，乡下采风等，大多木讷，很少与人高谈阔论，既不附和也不忐忑，总是静坐一旁侧耳倾听面带微笑。他是个冷静惯了而又寂寞惯了的人，所以他的文字便不孤独，便温暖，便真挚，如你的老友与知音。

　　 《与文字为友》是每个作家的梦想与经历。文字，是心灵的呓语，是笔底的清泉，是彩虹，是飞鸟。马浩在自己人生的阅读与游历中，不知为啥对对联却情有独钟。他往往吟诵再三，心领神会，醉心不已。中国对联，或祈福或展志或寄情或彰显山水之乐或闪现哲理光芒，不一而足。这是人生智慧的精华，深得大众喜爱。他说：“对联，真乃文学样式之中的奇葩，清香溢远。今若有人畏惧鸿篇巨制，难以卒读的话，不妨品味品味一些妙联，那些文字足以明眼净心。”

　　对幸福的理解，马浩说《幸福没有指数》。“在母亲的眼里，也许写文章是天下最苦的苦差事。她无法体会，把自己的思想感情打理成文字的那份快乐。”我知道马浩这么多年的许多文字，都是在他的那间窄小拥挤的炒货店写出来的。白天有灵感，他就把草稿写在纸板上或烟盒的背面，晚上再把这些文字敲进他那台老式的笔记本电脑。如今是物质化的社会，快节奏的生活，总是让人觉得异常的累。如何挣脱世俗的重压，给自己一个可以喘息停靠的港湾，在每个人，也许都是个问题。马浩热爱文字，让每个文字的精灵从纸上飞起来，也算是一种心灵的释放与自救，一种安慰与淡定吧。“我觉得幸福没有指数，难以量化，幸福更多的是某种感觉，似乎与金钱名利无关。”这与作家鲍尔吉*原野说的富翁不快乐是忙于赚钱，渔翁很快乐是因为有空晒网，仿佛有异曲同工之妙。

　　有时候马浩也会《枕上想事》。“古人云：吾日三省乎吾身。我想，睡前回味一下白日的言行，最能省吾身。扪心自问，是否说了违心的话？是否做了违心的事？当然，心底要有一个明晰的是非标准。生而为人，来到这个世界走一遭，不容易。一瞥一捺，字画简单，却不容易书写得方正。”能够经常反省的人，就是一个高尚的人，一个脱离了低级趣味的人，一个真正的人。大而言之，如果整个社会都能时常反省自律，那么，这个社会就是一个理智和谐而又文明程度很高的社会。人类的进步，其实就是行为举止高度自觉的进步，就是思想意识形态的进步。

　　时光荏苒，日月如梭。指间的沙，其实就是对过去光阴的过滤，对人生的淘洗，对生命的检验。

　　马浩的徐州口音重，其貌也不扬，但他土气的文字，本色的写作，才气中透灵气，灵气中见厚重，使得我们对他的阅读津津有味，使得我们对人生中的点点滴滴更加留意与关爱。　　  从1987年《青年月刊》上发表处女作以来，他已在全国上百家报刊上发表作品，作品《我比女儿大三十》曾被《读者》转载，也有作品被《语文报》设计成思考与练习，好多作品还获了奖。

　　虽然马浩个别文章的叙说有点琐碎，技法有时单一，但瑕不掩瑜。他的乡村经验与农夫品质，使我们对他文字田野里的庄稼有了信心十足的期待，我有理由相信，他还会有更大的丰收！