安然：骑童车的女人

　　 我曾经想当个作家。非常非常地想。

　　我当作家不是为了出名，而是因为热爱文字。文字是个好东西。真的！如果你也喜爱文字，你就可以感觉得到，不管时间怎么流动，环境怎么变化，不管你是失意还是顺利，也不管别人怎么对待你，只要你选择了文字，他就会对你始终如一。始终如一啊！除了他妈的文字，还有什么能做到这一点？没有任何人能够比文字更体贴、更忠诚、更善解人意。是的，没人！自从我认识到这一真相，我就决定一辈子与文字做伴，做文字的情人，把我所有的想法和心声都交付于他。

　　不幸的是，由于过于憨直缺少灵性，我始终不能找到一条途径深入文字。对于这个情人，我只能追随，无法把握。我的热情看上去有点儿一厢情愿，这让我很难过。尤其是当我怀着无比崇敬的心情，接近了一些真正的作家，看到某些人对文字不屑一顾，把他恣意蹂躏，文字却有了快感，迸发出无比响亮的声音，这真让我自卑到了极点。爱人难，爱文字也不容易。我动摇了，甚至想到放弃。

　　你可能不理解放弃当作家对我来说意味着什么。怎么说呢，我眼看就要30岁了，却还是单身。我曾经有过几个男朋友，结果都无疾而终。报纸上每天都有谁谁谁为情所困而自杀的消息。我也动过这念头。有一次我把药都准备好了。但是，在最关键的那几秒钟，我犹豫了。思前想后，我把药收起来，决定换一种生活方式，再最后尝试一下，看看能不能找到人生的意义。这是个经验。要是你不想活了，想了结，你尽可以去想，但是，在最后关头，你挺住，就当是锻炼一下自己的耐力，忍住……我保证，一过了那个点儿，你就不会一根筋了。

　　我应聘到一家书店上班。因为专心工作，不久就受到同事、顾客和领导的好评，年终被评为优秀员工，还得到了300元奖金。我把这笔奖金全部用来买书，因此度过了许多个不眠而安然的夜晚。

　　我所在的那个书店很不一般，它面积广阔、陈设高雅，书籍门类众多，简直就像是一个巨大的百科知识供给站。在这里，你几乎听得到思想的声音。这里常常汇聚着许多知名的文人学者，普通人也把到这里来消费看作一种资历。我发现，再没有比在书店上班更适合我的工作了，也再没有谁比我更适合这个工作。每天能靠他——文字那么近，我特别心满意足。但是，放弃当作家的想法仍然使我困惑。因为对一个人来说，感情必须有所寄托。对我而言，爱人，或者爱文字，二者必居其一。

　　理想的失落使我的大脑一片空虚，同事们都说我看上去有些神不守舍。每天，我的躯壳挺立在一堆堆书垛之间，空洞的眼神平视着落地窗外的行道树。早晨，太阳光在树的这一面，傍晚，光在树的那一面。我想，这大概就是人们所说的光阴流转。那天，我又垂手站立在两个书垛之间，眼睛望着落地窗外。这时，一个中年男子走到我身边，慢声细语地说：你好，请帮我拿本书可以吗？我收回散淡的视线聚焦在男子脸上。

　　他魁梧的身材稍稍向我倾斜，白皙的面庞带着微笑，极薄的嘴唇抿出一个微微上翘的月牙儿。可以。我从角落端出一把升降梯，跟随他来到“美术类”书架前，那里站着个十岁左右的男孩，向我指着书架顶上说：就要那本。那是一本钢笔速写画册，因少人问津而被束之高阁。我抽出塑钢梯，登梯取下画册。画册上蒙了一层浮灰，我拿抹布揩了递给男孩。男孩接了书翻看，书太大，男孩拿着有点儿吃力。中年男子说，来，给我。他摊开一双大手，那双手真的很大。男孩把书放在他手上，就像一本曲谱摆在了谱架上。男孩一页一页翻看。男子问：喜不喜欢，喜欢就买。男孩沉着地说：我看看。男子由他看，侧过脸来问我：这书多少钱？我在他手上掀起画册看了看告诉他80元。男子露出吃惊的表情：这么贵！男孩说：买吧。男子纵容地说，好，买！那你可要好好学，不然太对不起老爸了。男孩头一扬，说：我将来出国一定带上你。男子说：好！有志气，老爸等着。这一大一小的对话听起来和气随意，让我暗生欢喜。生活中这些细碎的美好总是给我莫名的感动。不料就是这么一分神，我的手一滑，右掌心被梯子的尖角划破了，殷红的血从伤口渗出来，在粉嫩的掌心上刺目惊心。男子哎呀一声，俯身察看。我翻过手掌摇摇头：是我不小心，不要紧。男子说，要包扎一下，你有没有创可贴？我不以为意：没事。他不再说什么，领着孩子结账离去。

　　掌心的创口不深，血渗出不久就凝结了。我不时摊开手来欣赏那条优美的红色血线，感觉到脉搏在伤口处跳动，好像那里另外有一个小小的心脏。

　　我没有想到男子会回来。半小时后，他又出现在我面前，把一包邦迪牌创可贴递给我，说：快包上，不然会感染的。我惊讶地推辞。男子说：拿着吧，我特意到药店去买的。我不得不从他手中接过创可贴并向他道谢。他又说：最好去打一针破伤风，现在是春天，要当心点。我笑了，笑他小题大做，不想他却说：我以为你不会笑呢，你笑起来像个小孩子。这话有些异样，我脸上的笑容跑进心里，漾出深深的涟漪。他又说：你请假吧，我带你去防疫站，我有车，很快的。我说不用不用。收银台里的同事在窃笑，我的脸在发烧。经理正巧经过，看到我们问：有什么事？他抢着说：她把手划破了，必须打针防止感染。经理看了看我，那你去吧，这里让陈芳顶一下。我还不肯。他急了，口气强硬地说：不行！你必须打针。经理意味深长地打量着我们两个人，说：去吧去吧。我只好跟他走。

　　一辆锃光瓦亮的奥迪A6停在书店旁的巷口。我习惯性地打开副驾驶室的车门，心里突然涌起一丝疑虑，我连这个男人是谁都不知道，就上他的车，万一他一路狂奔……不容我多想，他已经发动汽车，我关上车门，车子拐个弯上了马路，咔嗒一声轻响，四扇车门全被中控锁死，车速猛然加快。

　　小时候我有过许多奇想。关于找丈夫，我是这样想的，一个女人至少应该有3个丈夫，一个做头发，一个裁剪服装，一个开车。长大以后才发现理发师，裁缝，驾驶员都可以雇佣，完全不必交付终身。但是我坚定地认为我的丈夫必须会开车，在我眼里，男人与汽车是最相得益彰的组合。基于这种观点，我对驾驶状态下的男人很容易产生好感。

　　事实证明我的顾虑完全是多余的。防疫站之行充分体现出张山是一个可靠、果断、心细的好男人。自从带我打过针之后，张山就开始天天给我打电话。尽管我告诉他，我们上班时间不准接私人电话，可他还是照打不误，害得我时不时一溜小跑到收银台接电话，还得应付同事的取笑。有两次我接电话时，经理明明看见了却视而不见，这更给我压力。我知道他们在想什么，这个可怜的老女人终于有下家了。其实我有口难言，张山是有妇之夫，而且，他对我也没那种心思。

　　张山的电话千篇一律，手好点了吗？还疼不疼？工作忙吗？累不累？永远是这几句。偶尔有几次，他到书店来，也不买书，就跟我闲聊，这使我很窘迫，一来影响我工作，二来引人误解，人家都当他是我男朋友。可是在心底里，我又盼着他来。我好久没有跟别人像样地谈话了，日子过得暗无天日，他来了，我终于可以浮到水面上来透透气。

　　张山跟我说得最多的是他太太。你看，我下班不回家，她也不找我，根本就不关心我。张山说他发现她有婚外情，掌握了许多证据：手机短信，他不在家时人家打到家里的可疑电话……有几次他出差中途突然提前返家，到家就接到男人打来的电话，一听他的声音就说打错了。他问她。可是她却拼死抵赖，说自己也不知道那些电话是怎么回事。他要离婚，她死活不肯，可是又不真心对他，只是贪图他的房产钱财。我很气愤，天下竟有这样厚颜无耻的女人，自己水性杨花红杏出墙还要抱死男人不放手。我给张山出主意：跟她分居，一年以后上法院起诉准行。张山盯住我：你怎么懂得这个，小小年纪。我冲着法律书架一扬脸，那儿多的是，看呗。张山的嘴又撇出一个月牙儿来，小机灵鬼！

　　书店晚上十点半打烊，张山坚持送我回家。有车就是方便，坐大巴近一个小时的路程，轿车20分钟就搞掂了。有一天晚上，天气好得叫人舍不得，张山提议去东山转一圈，我欣然同意。车子行驶在幽深的林荫道上，山下城市灯火璀璨，一种熟悉而又陌生的气氛袭上心头，令我顿生不知今昔何昔之感。是时明月高悬，星河坠地，竹林摇风，山岚缥缈。良辰美景当前，张山却愈加消沉。

　　她不该这么对我！

　　他说着一拳砸在方向盘上，车里的空气为之一震。

　　你不必为了别人的过错而惩罚自己。

　　他俯身趴在方向盘上，不让我看见他的脸。

　　以前也很痛苦，但还是下不了决心，我真是太爱她了，把我一生的幸福都交给她了……现在，我希望重新开始，可她就是拖住不放……是你，让我看到希望。

　　过了一会儿又说：

　　对不起，你千万别误会，我不是对你有企图，我心里太苦了，不说出来憋得难受，你让我看到这个世界上还有好人……我是什么人，怎么能配得上你。

　　对我来说，伴侣是未婚男人还是离婚男人都不是问题。问题是，张山还没有走出婚姻围城，而且，他也没有追求我。但我发现自己已经为他动了心。在我看来张山是个简单实在的人，他本该享受简单的快乐，可是失败的婚姻却使他处在感情的漩涡之中难以自拔。而我自己也可能被卷入这漩涡。

　　我清楚这样下去非常危险。我得找个人商量商量。我想起了表姐。我与表姐在学生时代最要好，无话不谈。后来相继毕业、工作、恋爱，来往也越来越少。表姐结婚后搬到新城区居住，继而生孩子，相夫教子，我们几乎一年也见不到一面。但我相信，她仍然是这个世界上最了解我性情的人。表姐一向极有主见，我想听听她的意见。

　　我给表姐打电话，约她见面。表姐说她正想在星期天和姐夫一起带孩子去公园放风筝，约我也去公园见面。

　　然而到了星期天早上，情况发生了变化。表姐夫不见了。他本该在早上八点钟下夜班，八点四十分到家，然后跟表姐带着孩子到公园与我会合。可是已经十点了，他还没回家，他的手机也打不通。

　　我迅速赶往表姐家，路上经过我们本来约好要去的那个公园。公园里桃花似火，绿柳如烟，春水洌洌，风筝满天。唉，不能在绿绒绒的草坪上躺下来晒晒太阳，真让人遗憾，但表姐夫的失踪更让我激动不安。

　　我心急火燎按响了表姐家的门铃。门一打开我就问：回来了吗？表姐唬着脸手拿无绳电话正和什么人讲话。我以为是表姐夫，后来发现不是。表姐对着电话发火：他们肯定是到银湖去了，死不掉的东西！我跟他讲不许去不许去，他答应得好好的，结果还是去了……大四最不是东西！就是他讲的不许带老婆，这几个人都是一个癖味……张卫东没去，他在家……妈的，死东西要么不要回来，回来非把他头敲烂……

　　原来表姐夫不是失踪，是不辞而别和朋友出去度假了。我以为既然表姐夫有了下落，表姐可以放下心来，带上孩子，我们一起出去走走，时间还不算太晚。可是表姐却一点出去的意思也没有。她唉声叹气，向我抱怨不该结婚，更不该嫁给表姐夫这个没用的东西。表姐夫在家是独苗，结婚后也没变成顶梁柱，家中大小事情都靠表姐操心。

　　还是你聪明啊，不结婚多好，也不会生那么多闲气。

　　我不说话，暗暗冷笑。她一定忘了以前是怎么在我面前炫耀爱情的。同时我也很失望，我的假是白请了，表姐这样的心情，还能跟她商量什么。可是表姐还不放我走，她逮不着表姐夫撒气，只好对着我发牢骚，一边数落表姐夫的不是，一边不住地夸另一个男人。那个男人叫张卫东，原先是表姐夫的战友，后来十多年断了联系，今年过春节的时候偶然在路上碰见了，原来他也搬到了新城，失散多年的老战友又开始来往。

　　表姐说，人家张卫东对老婆才好呢，到哪儿都把老婆带着，就算出差，一天也要打四五个电话回家，问她吃了没有，在干什么，觉睡得好不好。有一次我们三缺一，把他老婆喊来凑腿子，一下午工夫，他打了不下三个电话，吵得我们都嫌烦了；而且，会过日子。他那么有钱，买东西还特别会算计，哪像你家姐夫，一个月就拿千把块，衣裳要金狐狸的，皮鞋要鳄鱼的，把钱瞎糟！

　　当初你不就是看中姐夫衣冠楚楚潇洒精神的嘛。

　　精神个屁！绣花枕头一个，嗳，女人找男人一定要睁大眼睛，里里外外都看仔细才行，不然吃亏的是自己。

　　你看得还不够仔细啊，姐夫他人不错啦，舅舅生病住院，哪一次不是他守夜陪护。

　　这一点他是做得不错，我承认，但是他不该偷偷跑到银湖去吧，他是不想要这个家了！

　　银湖是一个美丽的地方，比银湖更美丽的是湖上的船娘。据说一千多年以前，银湖船娘就闻名四方，连皇帝都有所耳闻，下旨在银湖边建离宫，将船娘召进宫中寻欢作乐。一千多年后，当地政府为了繁荣地方经济，大力宣传船娘特色，据说每一个银湖船娘都温柔热情、能歌善舞，一时间，八方游客趋之若鹜。

　　我早就说过，大四这种人是损友，跟他泡在一起，迟早会走邪路。

　　那不见得，大四也喊张卫东的，人家就没去，今天一天都在家陪老婆呢。你不知道这个张卫东，才有意思呢，宠老婆就像宠小孩一样。他老婆不想要小孩，他就不要小孩；他老婆不喜欢烧饭，他就三天两头下馆子；又会赚钱，又会干家务，有一次我们到他家去玩，就看他拿个拖把在擦地，他老婆躺在沙发上，一边喝鸡汤一边看电视。我们都笑他，说他是模范丈夫，他手一摊：怎么办呢，不能让老婆累着哎。

　　乖乖，她老婆不要幸福死噢。

　　哼！表姐从鼻子里冷笑出来：所以说人都是蜡烛呢，他越是对她好，她越是不领情。

　　那为什么？

　　谁知道，反正他老婆就是阴阳怪气，搞得多神秘多清高的。

　　她是不是特别漂亮？

　　什么漂亮不漂亮，你要是被一个男人这么宠，你也漂亮，娇滴滴哪个不会啊。这都是命，命里摊到你有个好男人，你就享福，摊不到你就没有办法。我就是命不好嗳，摊到这种东西……

　　表姐三句话不离姐夫，我只好运起听而不闻功，把她的话都当耳边风，心里在想张山。张山也是一个很细心很体贴的男人哪。

　　到了傍晚，表姐夫主动打电话回来了。表姐一听见他的声音就把电话挂了。连着挂了三次，电话不响了。表姐满脸通红，眼睛放光，恶狠狠地盯着电话机，心里不知在念什么咒语。过了一会儿，电话又响起来，她像个突然释放的弹簧，跳过去接起电话就骂：你死掉啦！手机关掉电话也不打一个我怎么跟你……哎哟，是你啊……他们回来了？……不去！还吃饭呢，气都气死了，就是你家大四出的馊主意……是的，就是要治治他们，要批斗……好！就这么说。

　　几个男人知道回家日子不好过，于是在饭店设宴请各位太太聚会，妄图在一团和气中冰释前嫌。我想走，表姐说有人请客干嘛不去。说实话，吃饭事小，我倒真想看看热闹。你瞧，我没当上作家，却染上了作家的习气。

　　绿岛酒家的包间里烟雾缭绕。我跟在表姐身后进了包间，只听一声怪叫：哟，小姨子来了！难得难得。不用看就知道是大四，他那张嘴油滑得怎么也刹不住车。我懒得搭理他，抬眼扫视桌边，却是吃了一惊，大四身旁赫然坐着张山。

　　张山见了我也是一愣，继而笑道：嗯？怎么是你啊？大四斜睨着他：嗨，兄弟，你什么时候认识我小姨子的？张山说：我到她店里买过书啊。表姐的眼睛先找到表姐夫，给了他鄙薄的一眼，才回头朝张山一拍两手：哎哟，我还跟她讲了你一下午，原来你们是认识的。我惊疑地望着张山，心里掀起万丈巨浪，血往上涌，脸皮绷得像一面鼓。张山不看我，呵呵笑了两声。

　　大四说：小姨子，跟我坐吧？

　　去你的！我扫了一眼，桌上只有一个空缺，在小青的丈夫和一个陌生女子之间。一桌人，除了张山和陌生女子，其余人都与表姐夫有十多年交情，我都熟悉。

　　表姐夫埋怨表姐，你只顾自己坐，也不晓得照顾人。干吗？！表姐一副找碴模样。表姐夫避开她，指着空档对我说：你就坐那儿吧。又指着陌生女子：这是费莉，你要喊嫂子，张哥的太太。

　　费莉转脸给了我一个礼节性的微笑。我的心又是一紧，恍然觉得与她在哪里见过，可是头脑发昏，一时想不起来。她穿着一件水绿色细纱线衫，领口袖口都绣着波浪形花边，飘逸而优雅。我扫了张山一眼，在费莉身旁坐下。张山，不，张卫东的脸隐在烟雾后面，看不真切。

　　服务员开始进进出出走菜，太太们迫不及待，对先生们发起了声势浩大的总攻，一致声讨丈夫们自私、无耻、不负责任的行为。小青的丈夫拉着自己六岁儿子的手，叫他劝妈妈不要生气了。他儿子说：谁让你惹妈妈生气，你自己劝。小青把儿子一把搂过去：不理他，让他到外面疯去！他不要我们，我们还不要他呢！小青丈夫搔搔头皮，挤出一脸苦笑。

　　怎么样，惹祸了吧，这就是心猿意马的下场！话一出口我自己吓了一跳，没想到语调这样尖酸刻薄。

　　没事，她过一会儿就好了。

　　小青丈夫故作镇定。小青瞪他一眼，

　　你看看有没有事，我今天不会跟你回家的！

　　那你跟哪个回家？

　　要你管，我跟哪个，我跟卫东走！

　　一桌人都笑，除了我和费莉。

　　忽然他说话了。他说：卫东是我以前的名字，现存我在外面都不用这个名字了。前年到福建，有个易经研究会的会长给我算命，老人家仙风道骨，一看就不是普通人。他说我叫卫东不好，帮我改一个，就叫张山。你们以后叫我张山，不要再叫张卫东。

　　这话分明是对我说的。实事求是地说，张山是在座几个男人中最英俊也最精神的，他的脸白白净净，下巴隐隐泛青，讲起话来沉稳缓和，很有男人味。可是他的那位太太看上去却过于严肃，脸上没有一丝笑容，也不与任何人交谈，总是怔怔地盯着某个不存在的物体发呆。我以为她这是故作姿态，不想让别的太太们难堪，毕竟在座的女人除了她，别人的丈夫都开小差了。

　　太太们窝了一肚子火，共同讯问先生们一天的行程和经过。先生们承认喝了酒，划过船，但坚决否认玩过什么花头。太太们没那么幼稚，质问：既然没玩花头为什么不带我们同去，为什么关掉手机！先生们百般抵赖。不知谁说了一句，玩没玩花头，回家交公粮不就知道了嘛。又是一阵哄笑。

　　大四的太太说，对，吃完饭赶紧回家，交不出来看我怎么收拾你。她儿子向着妈妈，说：就是，交不出来要他好看！桌上笑得更厉害。当妈的说，去！吃你的饭，大人讲话小孩子不要插嘴。

　　小青对大四老婆说，光交出来不行，还要看有没有偷工减料。

　　大四说，你呢？你老公会不会偷工减料？

　　小青说，我才不跟他回去呢，他肯定打过野食了。

　　张山笑眯眯地问，你怎么知道。

　　小青说，我当然知道喽，他我还看不出来，他都不敢直视我的眼睛，不是心里有鬼？我最敏感了。

　　张山慢悠悠吸了一口烟，道：敏感不好，敏感的人最容易受伤。

　　小青一把扑在张山肩膀上，感慨万千，哎呀，真的！一点不假。人家都笑，问她受了什么伤。她就历数从恋爱到婚后的种种传奇，如何与家人决裂，如何未婚同居，如何跟踪追击找到情敌……说得眉飞色舞，绘声绘色。众人大笑不止。

　　我忽然想起第一次见到费莉的情景。

　　大约是一年前，费莉在书店里询问有关心理学的书。我指点她到生活百科区去找。当时她优雅而又忧郁的神情给我留下了深刻的印象，因此我特别注意了她买的书，都是关于心理矫治的，有《敏感的人如何处世》、《婚姻的开始与结束》等。当时我想，这女人一定被婚姻问题困扰住了，像她那样在婚姻中饱尝痛苦，倒不如我这样一个人自由自在好些。

　　看来张山说的没错，他与她的婚姻的确出现了问题。但是，我总觉得有些不对劲。表姐说张山没有孩子，那个十岁男孩又是怎么回事？

　　坐在包间里，我不是我了，我成了小姨子。小姨子这个称呼像长了翅膀，在包间的上空飞过来蹿过去，饱含了暧昧轻佻的情韵，美得就像手心里的那条伤口，它发出桃红的荧光，贯穿着我的生命线。我变得有些不能自控，酒喝得很猛，说话带刺，眼波流动，表情比平常夸张十倍。我搞不清自己的情绪，究竟是气愤，还是失望，还是不甘？反正我不是我了。

　　座中只有一个人始终一言不发，就是费莉。有好几次，张山隔着桌子欠过身来，劝她吃点东西。她呢，要么双唇紧闭摇摇头，要么在喉咙里不清不楚地哼一声。再不，就是不冷不热地回他一句：你吃吧。我不明白张山为什么还要这样照顾她，既然想离婚，又何必这么情意绵绵。想想又觉得悲哀，多么伟岸的男人也逃不过漂亮女人的陷阱。

　　小青又在和她丈夫吵。她丈夫说我真的打电话给你的，你的手机打不通。小青说你什么时候打电话给我的，我早上打你电话你不接我才关机的。她丈夫说我中午就打给你了。小青不相信，从包里翻出手机开机查看。看着看着忽然哈哈哈狂笑不止，把大家吓了一跳。她看到一条短消息，自己看不过瘾，便读出来给大家分享：

　　一个男人到海边日光浴，几天后，身上都晒黑了，除了穿着短裤的那一部分，于是他在一僻静处把自己埋在沙中，只露出没晒过的那部分，恰巧两个老太太经过，看见了，吃惊地叫起来：天哪，我二十岁的时候被这东西吓得要死，三十岁时对它又爱又恨，五十岁想要却得不到，现在，我七十了，它竟在这里野生。

　　大四一口酒喷出来，呛得胖脸通红：这段子真他妈的有水平。

　　我环顾左右，孩子们早跑出去玩了，幸亏他们不在。费莉的一张脸比修女还修女，让人兴味索然。有人问小青短消息哪儿来的。小青一指身边的张山，他！

　　张山不说话，眯着眼在烟雾后面微笑，笑容那么腼腆，简直不是他这个年龄所有的。他看了看我们，垂下眼帘，过了两秒钟，眼锋又扫过来，脸上的笑容消失了——费莉正冷冷地盯着他，足有三四秒钟时间，包间里随之降温。

　　大四打哈哈：小费是文人，可能听不惯我们粗人说话，其实这说明大家关系好，都不是外人。费莉的嘴角动了动，看不出是笑还是什么。张山沉声说：她是文人，可是嫁给我，就是粗人。费莉停了一停说，看上去粗的人，未必真粗，其实我也想和你们一样，笑笑闹闹多轻松，可是我的性格是这样的，没办法，不过既然今天大家都这么高兴，那么我也就喝杯酒助助兴吧。

　　这个提议马上引来张山以外的几个男人一致叫好，特别是大四，忙不迭倒了一杯啤酒过来。费莉端起酒杯，想了一想，说，我这杯酒是祝贺你们几位男士迷途知返，希望你们能经受住考验，婚姻历久弥坚。小青的老公带头鼓掌，一桌人你来我往碰杯。

　　小青老公说，希望你和卫东早生贵子，生个龙凤胎，儿女双全。表姐夫说，是啊张哥，三十九了，该要小孩了。费莉身子挺得笔直，仰面咕嘟咕嘟喝起酒来。大四喊，爽！张山看费莉喝个不停，急了，叫起来：混蛋！你——

　　他叫她混蛋。甜蜜、柔情、爱怜地叫她混蛋，像情人私下里捏着脸蛋儿亲昵，又像父亲教训小女，外表威严内心却怀着娇纵和宠爱。这一声混蛋大概是天下所有的女人都爱听、想听，却不一定听得到的。而这个女人，对这牵肠挂肚的呼唤竟是理也不理，只顾一气往下喝酒。杯里的酒晃来荡去，她蹙着眉，好像那金黄色泛着泡沫的液体成了鸩毒，让她难以下咽。

　　大四说，不能喝就作两次吧。费莉还喝。小青老公说，小费你终于入乡随俗了。表姐夫说，嫂子，你太让我感动了。费莉喝完酒，把杯子放下，说：我也有手机，以后你们有什么好玩的信息也发给我看看。张山说，好，回家我发给你看。费莉说，看你的多没意思，要看就看人家的。大四哈哈大笑：不愧是文人，水平高。张山的脸被一团烟雾笼罩着，看不见了。自始至终，他一直都在抽烟。

　　表姐又问表姐夫，中午究竟在什么地方喝的酒，为什么讲好不去的结果又去了。大四数落表姐：你不要这么霸道，男人有男人的空间，你看我，有七个老婆，今天在银湖又看中一个。他太太在一旁笑，也不吼他，倒说：那你赶紧把我休掉算了。大四说：那不行，你是老大，下面几个还要你管呢，你是红旗，不能倒，我每个月两千块生活费交给你，公粮按时交给你，你只要给我把家当好，把小孩带好就行了，这是我们家的基本国策，五十年不变，哈哈。

　　小青忿忿说：大四，这里面就数你花，你把我家老公带坏了，我明儿到你家去吃住。好啊，我欢迎，她睡左面，你睡右面。大四一副刀枪不入的神情。想当初表姐夫还曾有意撮合我跟他，想起来都让我心有余悸。表姐气不过，嚷嚷说：都是男人，人家卫东怎么知道在家陪老婆！大四说，他当然喽，他老婆多嫩，哪像你们老不喀嚓。你放屁！表姐直直骂过去。小青冲大四说，哪个要找你啊，我要找肯定找卫东，噢不是，找张山哎。说着掉脸对着张山颇具挑逗性地说：张山，哪天费莉不在家你给我打电话噢。张山还是笑眯眯的：小声点，不要给她听见。

　　我侧目看费莉，她低着头，好像一点没在意别人说什么，只是不住撕扯手里的台布。面前那块一次性塑料桌布已经是千疮百孔，她还在一个劲撕扯，扯得不耐烦了，便用纤细的手指直直戳下去，一戳一个窟窿。我刚想跟她说点什么，她忽然说话了：不用等我不在家，想去随时可以，我们已经分手了。她说得漫不经心，说着把手里的台布一丢，两只胳膊撑在桌子上，面若桃花目如星子，直视张山。我们分手了！好像知道人家没听清楚，她口齿清晰地又重复一遍。一桌人都呆掉了。

　　张山扫了我一眼，把香烟在菜碟里辗灭，站起身走过来：不能喝就别喝，醉了吧，我送你回家。眼泪从费莉眼眶里滚出，扑落落掉在水绿线衣上。她扭动身子推挡张山伸过来的手，哭喊道：家？哪儿有家？家在哪儿？那是家吗？那是监狱！你是看守！我是囚犯！！

　　费莉！——你干什么呀！张山一只手拉住费莉胳膊，语气无奈中含着请求。大四冲他俩说：嗳，不要吵，有话好好说嘛。费莉眼睛横着张山：干嘛不让我说，我们不是讲好分手的吗，你为什么不让我走？我们根本就没有结婚呀……张山表情肃穆，胳膊一抡把费莉拉了个踉跄。

　　费莉抓住了椅子，与张山对峙着：你不要再装了，你就是伪君子，是恶魔！

　　费莉我警告你——不要不识抬举！把你当人你自己往猪圈拱！

　　哈哈！抬举，你是太抬举我了，大四往家里打几个电话，你说大四看上我，林主任……啪！费莉的头上挨了重重一下，脑袋歪到一边，发卡也被打掉下来。

　　我惊讶得完全忘记了自己的存在。大四和小青的丈夫冲上来拉张山。表姐夫刚一动作，被表姐扯了一把，站在那儿喊：张哥有话好好说不能动手啊。

　　大四横在张山和费莉之间：兄弟，怎么搞的，两口子好好……

　　费莉激动地高声喊道：是我不好，他是正人君子，他有老婆还跟我同居……张山勃然变色，嘴里骂着去你妈的臭不要脸，扑上来劈头盖脸往费莉身上擂拳头，大四他们拼命架住他，费莉已经歪斜着倒下去，一只手扯住了桌布，杯盘碗盏都摔在地下，唏里哗啦，酒水菜汁飞溅，女人们惊叫着躲闪。服务员应声进来问出了什么事。表姐夫截住说，没事，有人喝多了。一个孩子跑进来，也被打发出去。门又重新关上。

　　包间里一地污浊。费莉精致的细纱线衫的袖子浸在一堆毛血旺中，糟蹋得面目全非。她毫不在意，一下从地上跳起来，哭叫道：你们看！你们看看，这就是他干的！他这样对我是家常便饭。她站在一地狼籍中，一把扯开了线衫，一颗钮扣擦着大四老婆的面颊飞过去，啪地一声打在玻璃隔断上。所有的视线都射向绿色线衫中间，在那里，在白色丝绸内衣的边缘，泛出一团团青紫，触目惊心。

　　他说他老婆红杏出墙，他要离婚，离了三年还没离掉！他有孩子，就要我流产……

　　大四说，快把衣服穿上小费。

　　婊子！烂货！你还有脸给人看？这就是你背叛我的代价！你这个贱货！包间里如同滚过一阵风雷，闪电野火齐发，烧得人心头毛焦火辣。张山怒目圆睁，破口咒骂，两个鼻孔张得像两个黑洞，要不是有大四他们拉着，他准会像一头狮子撕扯猎物那样把费莉撕得粉碎。

　　女人们上前劝阻费莉。表姐说：不要在这儿闹，闹得不难看嘛。可是费莉还是高叫着：是！我贱！有人比我还要贱！想分手，又不肯放人走；打了人，又下跪起誓，说别人不忠实，到底是谁不忠实？伪君子！钉子般尖利的声音在包间里回响，刺激着每一个人的神经。张山猛冲上来，表姐吓得一闪，张山一脚踢在费莉身上，她再次跌下去，倒在污秽之中，这一次，她没有再爬起来，整个人匍匐在地上不成调地恸哭。张山被三个男人拽住，面红耳赤，倚墙而立，眼里流出泪来。看着一个大块头男人流泪，真让人心酸。

　　费莉被扶起来，瘫坐在椅子里。我拿了一叠纸巾吸她线衫上的汤汁，但怎么也弄不干净。再也弄不干净了，可爱的水绿色衣裳，我替这衣裳心痛。

　　有人擂门，进来几个男人，虎视眈眈审视着包间里的景象。大四说：没事没事，这个弟兄酒喝多了，摔坏的东西我们赔，买单吧。

　　经过了这场闹剧，我的心没法平静，是疲惫？恐惧？消沉？憎恨？？？？说不清楚，反正我打不起精神，好像数九寒天掉进了凉水盆，彻骨寒冷。又像有一只巨大的苍蝇攫住了我，细长的嘴刺透进皮肤，分泌出黏腻的唾液酶，把我的五脏六腑都化成液体，接着发出咕咕的响声，吸软包装饮料一样把我给吸干了。我无法入睡，脱了衣服，看见费莉的身体，点着香烟，张山的脸浮现出来，戏谑、尖叫、咒骂、殴打、月牙儿一般的嘴角、酱汤汁里的水绿袖子……我心烦意乱，忽然发现自己置身于一个商场。

　　这个商场里全都是女人，顾客是，店员也是，除了那个男总管，但是他有一张长不出胡须的脸，又总是对顾客恭顺有礼，对店员机械冷漠，看上去比女人还要女人，因此完全可以忽略，整个商场就是一个女儿国。我是商场里的店员。

　　我看见一个小女孩和她的母亲，还有一位神情严肃的老祖母。祖母一进商场便毫不犹豫地直奔目标而去。那位母亲则兴致勃勃地东张西望，显然，她的购买欲十分高涨。小女孩不知怎么的，对我发生了兴趣，我们俩聊了起来，于是那位母亲就拜托我帮她照看一会儿孩子。我愉快地答应了。童音稚语给了我纯真的快乐。不久，祖母夹着挑选好的物品径直走了。后来，母亲走过来接女儿。母亲的颈项上挂着一条长长的项链。她托起链子，让我看每个椭圆形白金链珠上的橄榄形褐色钻石。在她托着钻石的手腕上，还戴着一只崭新的瑞士坤表，这两样东西把她衬托得雍容华贵，熠熠生辉。

　　送走了母女俩，我也准备离开商场。临行前我想给自己买些东西。我看中了一些书籍，可是想到自己是漂泊之身，只好作罢。最后，我给自己买了一辆童车。我非常非常喜欢这辆车，它使我想起了童年。我骑着车上路了。

　　在路上，一个骑自行车的男人对着我微笑，一群时髦男女坐在奔驰轿车里对我指指点点，发出惊奇的笑声。我毫不理会，飞快地蹬着两只小小的脚踏板……藏匿在心中的那个谜团，像熟透了的坚果似的突然爆裂，目标清晰地显露出来——我在赶路，在接近女人最为宝贵而商场里买不到的东西——爱情！

　　很快，我拐上了另一条路，这条路正在整修，原本宽阔的路面被封闭了一半，另一半狭窄泥泞，有的地方坑洼不平，铺着木板。我不得不小心，避让迎面而来的拖拉机和摩托车，就这样时停时行，继续赶路。拐过一个弯，路面一下子畅通无阻，我的心情豁然开朗。

　　在快乐的行进中，我偶然回顾身后，身后的景象让我大吃一惊：只见地面沉降得破破烂烂，好像原本松散的路基被严重超载的大货车压伤了；天空变成一面镜子，清晰地映照着路面的伤痕。那伤痕刺目惊心，像一个没有处理好的手术刀口。于此同时，我发现我的童车坏了，走不动了。我站起身来，把车拎在手里上下左右检查，把龙头三百六十度旋转，可是无论怎样摆弄，车子就是坏了，再不能骑了。这时我才发现，车身上有一个小小的商标，上面写着两个字：“天真”我知道目标就在不远处，可是我已无法到达。焦急和失望像风暴在我的胸中鼓动，令我不能自已。

　　忽然间我睁开眼睛，看见窗外灰蒙蒙的天，听见鸟儿啁啾。梦中巨大的悲伤仍清晰地压在胸口，狼籍的酒席和桌边人杂乱无聊的说笑也重现眼前……唉！鸟儿可以歌唱，因为它们有翅膀，可我只有双脚，而四处遍地污浊。一股湿热的液体从眼角倾泻而下，扑落落打在枕上，像鸟儿振动着翅膀。突然，闹钟尖叫着指向七点。铃声让我真正地清醒过来。谢天谢地，我该去书店上班了。