一
《父亲的城与年》是潘敏散文集《见花烂漫》的末一篇文章。一本书从最后一篇看起，对我来说是第一次。因为作者说，自己最喜欢的就是这篇。
潘敏的喜欢是有道理的。这篇文章对于她来说，虽然姗姗来迟，却有着瓜熟蒂落的意味。《父亲的城与年》记录的是作者父亲潘金伯在特殊年代的一段背井离乡的“销货”经历：1964年，因为带领生产队集体开办眼镜厂，父亲进了“学习班”，并且背上了495元的巨额债务。为了还债，父亲腊月天外出推销镜片，前途未卜，家中老母、病妻、幼子，也一并撇下。整整一个月，跑遍浙江、江西、广东、湖南四省，期间碰壁、遇险，几乎山穷水尽，又每每于绝处逢生，文末终于还清债务，一家团聚。作者在结尾说，“假如我不问，那个最寒冷的冬季，他们大概再也不想追忆。而我无法忘记。”
这段恍如梦魇的经历，如今能够相对完整地回忆和倒叙出来，源于父亲那本名为“南销记事”的日记。“多年前，我二十多岁时，在父母房间五斗橱的抽屉里第一次看到这本日记。那天我站着，从头至尾粗粗看了一遍。此后，耒阳这一天日记里记录的事我再也没有忘记。”1965年父亲在湖南耒阳这一天的经历，是他南下经历中最为凶险的片段：父亲在摸黑赶往耒阳县城途中，遇到两位行骗的歹人。父亲孤立无援之下冷静周旋，唬走了歹徒，保全了自己和财物。与父亲险象环生的经历不同，家中的母亲被人视作“坏分子家属”，带着两个孩子艰难度日，过年甚至无米下锅，“在那个冬天，病中的母亲内心会有多少煎熬？我突然觉得，其实母亲的日子比父亲更加艰难，难得多。”
经过三十余年，作者终于落笔成文，记下了这段不堪回首的家庭经历。全文通篇叙述和引文穿插交替，父亲在外奔波的遭遇是主线，留守的家人境况是辅线，主次错落，既还原了特殊年月里一家人艰难度日的生活细节和人情冷暖，也将一段生硬而抽象的历史在文字中塑成了鲜活的标本。这不是什么宏大题材，也没有“雷霆万钧”之势，作者用平实、准确、细腻的文字，发掘了一段属于普通人和小人物的陈旧“现实”，一段令人掩卷深思的“非虚构”经历。
这篇文章洋洋洒洒万余字，与潘敏之前的大部分散文都不同。
二
潘敏的散文多以生活小品的面貌示人，尤其是以花草树木，瓜果蔬菜命名的系列文章，小而精致，写得闲适，读来有意趣。从早年发表于《钟山》的散文《在菜地里做什么》，到如今《见花烂漫》中 “那些被记录的风物”，番茄、青菜、山芋、茄子、蚕豆，合欢、梧桐、香樟、腊梅、枫杨树……作者娓娓道来，别有风情。在对各各风物的讲述和回忆中，作者融进去长长短短、亦远亦近的人生片段。笔下有人、有物、有事——不是传奇和吸睛的故事，而是充满了人间烟火气，蕴含着趣味与情怀的生活截面：
我喜欢听我母亲描绘采番茄时的一景：……番茄是码齐了沿着筐一圈圈一层层地盘起来的，绿的蒂，红得亮晶晶的番茄，像硕大的玛瑙。但有一只筐装的不是番茄，也不是其他蔬果，是我。尚不会走路的我也盘坐在筐里，手脚摇晃，口中伊伊呀呀，说着谁也听不懂的话。我的母亲说，他们在干活时常常要看看我，怕我别一头跌出筐去。
——《番茄》
梧桐子的壳那么薄而脆，它的果仁是肥香的，甚至有一点甜津津，吃口很好，遗憾的是果仁还是少了点。深秋的夜里，乡村里的人们还不习惯回到屋里去，大人和小孩依旧在门口坐着吹风说话，此时有一把梧桐在手，就像有了对话的道具。这样的道具乡下很多，一把葵花子，一把南瓜子，一把炒蚕豆，一把梧桐子，都是。它们可有可无，有了更有声色。
——《梧桐》
那就是说，我曾经心心念念的绿馄饨，它竟然是有毒的。从前我们那些孩子，包括最最调皮捣蛋的孩子，在穷困寡淡的年月， 从没有人采它吃它，真是似有天佑。那么，就让它继续挂在记忆里吧，它毒不到我，也毒不到我的兄弟姐妹。
——《枫杨树》
生长于乡村，作者对植物和自然有着天然的爱好和执迷，书写它们，就如回到了乡村与童年，以及饱含爱与真挚的一段岁月。植物系列散文充分抒发了作者对于青春岁月、故园往事的伤怀眷恋，里面有记忆、感慨、忧伤、唏嘘……作者的文字表达是温柔隐忍的，少有激烈和偏执的时刻，文如其人：总是面目平和，即使叹息，也是别过脸去的一类。
车前子在为她的第一本散文集《往昔的花影》（2009）做序时说：她（潘敏）总是安静，这是我肉眼所见；而我酒醉的一刻天眼蓦开，就会发现她的安静里有种不安，我相信这种不安是她的天性。……我认为好的散文都是安静里有种不安的（不仅仅是散文，甚至可以说好的艺术），这种不安是剖析，是愤怒，是批判，是不妥协……苏州人写作，容易安静，不容易不安，所以我们更要不妥协。愿与潘敏共勉。
对于潘敏及其散文“不安”的特质，车前子没有做更多具体深入的阐释。在我看来，首先应该是她融于世俗生活而不耽于世俗生活的态度：在物质层面之上，始终有着对于精神生活的追求与仰望。文学最初就是作者用以抵抗日常生活之逼仄和无趣的保护伞：这些书和杂志像一口深井，我时不时要躲藏进去。深井真好，让我与这尘世有了距离。在深井里，我可以看得见天空，天空看不见我。（《吴会计的电风扇和其他》）然而那隐隐不安的自我，在与现实的摩擦与碰撞中，还是会发出这样的不谐之音：在过去的那段岁月里，吴会计就像一条老泥鳅，我像一段木头。后来，木头在泥鳅的眼皮底下几年，终于也开始看得懂了一些人间的山色。有时我想，我为什么要看懂这些人间山色呢？会计生涯是作者不太顺遂的一段日子，尽管尝试着去随大流，最终还是以放弃和逃避而告终。这种“逃避”并不是消极和失败，相反，正是作者内心“不安”的发作，是她对庸俗实用主义的反抗，是自我对于“精神光亮”的向往与追逐。这些貌似平和，实则不妥协的文字里，有种不动声色的坚韧和悟性在。
选择与文字、与植物为伍，作者那部分追逐自由的天性得到了舒展和放松。散文是追求自由的文体，也正因如此，当下的散文面貌显得复杂而斑驳：自由精神能够提供创新的可能，也会被庸俗主义所利用。时下数量众多的“岁月静好”教教众，通常以田园牧歌或小资情调来勾兑伪诗意的美酒，在精神的自我按摩和迷醉中放弃坚持、怀疑和远眺，炮制出无数的心灵鸡汤文和文字致幻剂。与之相较，潘敏的文字是落地而清晰的：她以真诚克服了骄矜，以会心取代了炫耀。同时，在安静的表象下，有着隐约的机锋。
对于乡村怀旧题材的选择，也透露出作者的一种精神记忆，一种渴望“返乡”的心理情结。作者笔下关于植物、故园人事的叙述绵密，声色味俱全，亲历了农村城镇化的生活变迁后，成为钢铁丛林里的一份子。然而内心的“不安”并未消停。《八九十枝花》作者沈书枝曾自诩“未入门的植物爱好者，已离乡的乡下人”，这样略显尴尬的自我认知似乎也适用于潘敏。植物和乡村构成了她们写作坚强的基石，也与她们正在经历的现实生活形成了对比和冲突。文字成了回忆与现实的接壤地带，既部分地消解了主体的焦虑与不安，同时带来更多关于个人与社会命运的思考。
三
安静平和是潘敏的写作风度，同时也造成了她写作的局限。在那些追忆往事的篇什中，她的抒情气质修剪和掩盖了一部分的生活真相，将现实浪漫化了。而现实不只是浪漫，真实的生活总是喜忧参半，温柔与痛苦并存的。潘敏对于植物的关照固然细致独到，但主体却是若即若离的；更多时候，她是全知全能的旁观者角色，即兴的感悟和会心之语，虽然也能撩起人心的涟漪，但更深层次的自我，仍然半明半昧。通过怀旧的手段，作者将自我适时抽离了，所以她的感触总是闪闪烁烁的，难以一气呵成乃至具备强大的逻辑贯穿力；她适度的忧伤掩盖了生活赋予的巨大隐痛，抹杀了人类固有的精神隐疾与伤痕。
周晓枫曾经说过，自己对于散文的热爱就是源于它宝贵的“自由精神”，“我繁育无数散文中的‘我’，像批光的树叶不断翻动着它们的侧影和虫斑。”可见，散文对于作者的要求，就是要交出完整生动的“自我”，不仅展现“我”的侧影，还有“虫斑”，这对于作者来说，就是放弃某些谨慎与约束，将自我完全交出去，获得冒险的乐趣与快感。而“自我”又是随物赋形的，是在与生活和他者的对抗中，被映衬、照见，或是雕琢。——正是在对于这一过程的剖析和展示中，在对“自我”受阻、受创、反抗或妥协的生动描摹中，主体才能获得更广泛、更深层次的共情和共鸣。
多年来，散文写作始终是潘敏的副业，所以散漫有余，专注力不足。每一个好的散文写作者，都应该是自觉的文体实验者和精神探求者。潘敏则像一个无意间闯进文学园地的野孩子,短暂的撒欢后,她开始被自己的长处所束缚,陷入了单一题材和简洁文体的陷阱,写作之路渐趋扁平、狭窄；也许对植物的阐述和远离应该成为她写作的另一个起点：一个好的写作者，不能习惯性地在自己的写作舒适区徘徊，更不能简单地重复自己。
把散文当做一个开放的，可以不断“试错”的文体，藐视权威与陈式；让自我在文字中经历冒险，而非为主体寻得一处虚幻的避难所；认识到写作并非抵达自由之境的终点，而是过程……作者的散文之路还有更多的尝试和探索可能，她值得更多的期待。
回到《见花烂漫》这本散文集，与之前《往昔的花影》有着一脉相承的东西，但变化也在发生。在我看来，如果没有《父亲的城与年》这样的篇目，整本散文集会大大失色。在这些篇什中，作者的站位、姿态发生了位移，语调也在调整。同样是忆旧，作者成为一个间接的叙述者，而不是抒情主体；语言的抒情性也开始让位于对事实客观及准确的表达。以《吴会计和电风扇及其他》为例，一直追随她的那种抒情语调在逐渐削弱，对于叙述对象语言、动作、表情等细节的精确刻画使得文章读来有点小说的口感，介乎纪实与虚构之间。
为什么会关注“父亲的讲述”这样的题材和内容呢？作者在《父亲记忆里的几个片段》一文中回答了这个问题。父亲在不断衰老，视力和听力正在逐渐丧失，这让她产生了某种紧迫感：一直觉得，在人的一生里，在他们经过的一个个平常日子里，留着一个时代的真实细节。如果不记录下来，有些事将永远湮灭。没想过有没有意义，记下几乎成了本能，这也是我贴近父辈生命的一个方式。不让乡村与父辈生活，成为简单的可供抒情的存在；作者的这些记录与观察是对自己有意识的调整，她在以另一种方式呼应着现实。
走出菜地，走过了花草树木，作者在自觉地拓展自己的写作空间，虽然没有脱出怀旧题材的大框架，但作者仍然凭借直觉捕捉到了别一样的闪光点。处在时代节点上的小人物，家庭及个人命运为社会风潮所裹挟，那种反抗无着的愤怒与迷茫，含泪活着的无奈与坚忍，跌至人生谷底仍不泯灭的世俗智慧和狡黠……这样的文字会在人心里抓挠，留下伤痕，但抬起头来，依然看得到希望与火光。