在一粒盐上雕琢故乡
——读姜桦散文集《滩涂地》
耿永红
散文是种不易写好的体裁，它的“形散神聚”，直抒胸臆，似乎都让它容易流于浅显直白而少出大家。然而要写出特性情味，一波三折，让人沉迷其中流连忘返者，则姜桦的散文可谓一景。
与汪曾祺写云南生活的老到沉稳、孙犁写白洋淀的明丽清新、张爱玲写市井生活的机俏冷峻、周作人写北京日常的冲淡平和，以及余秋雨文化散文之端严大气，贾平凹商州系列之厚重细腻相比，姜桦刚刚出版的长篇散文集《滩涂地》（广西师大出版社出版）同样给人带来别样的“姜氏惊喜”——诗样语言，浓郁情思，为我们打开呈现出一片洁净美好的天空。
散文集《滩涂地》分为两辑：滩涂地与大河边，如花开两朵，熠熠耀眼，摇曳生姿。作者开宗明义：“献给世界自然遗产黄海滩涂湿地与范公堤修筑1000周年”，但读完整个集子，我不得不说，这更是诗人献给故乡大地的动人诗篇。姜桦生活在盐城，他是盐城的儿子，从小吹着盐城的风长大，空气里有淡淡的海盐的味道，也就是说，他是盐的儿子。而一粒盐的儿子，将自己的一腔深情，付诸于这本散文集中，毫无保留地献给了盐城大地。他在一粒盐上，精雕细琢着自己的故乡，一花一草，一鸟一石，从少年之轻快步履，到中年之感慨苍凉，沿着故乡的土地缓缓走过去，每一步无不浸透着深切的情思。深情的音符飘荡在姜桦的盐城，一片海风咸腥的滩涂地；在这片滩涂地上，姜桦经由一粒盐，用心雕琢着故乡风物，从一片历史悠久的滩涂地出发，写着他的野鹿荡，祖宗树，子孙海，写着他的如梦往事，追忆着曾经；在他的滩涂地上，有着成群成群的野鸭，麋鹿，鹤影翔集，成片成片的油菜花、洋槐花、蒲公英、狗尾草和野蔷薇；鸟儿在天空翱翔，鱼儿在海里游泳，而他在叙述中，情不自禁地长出了翅膀，长出了鱼鳍鸟翼，成为它们的一员，在故乡的大地上活成了另一个自由自在地的自我。
姜桦的散文充满着诗情画意，这与他是一个优秀的诗人不无关联。而诗歌中蕴蓄的浓郁情味，更是令人为之动容。从文中所引用的随处可见的诗歌也好，童谣也好，以至于对范公堤的深情叙述，从《“大鱼”过河》到《一条河的悲伤》，莫不镌刻着一个诗人对于故乡的满腹痴爱与深切情思。姜桦以他从容大气的书写，有条不紊的文学逻辑，为我们梳理了一座城的过去与现在，乃至于现在与将来。他的散文建构匠心独运，语言清丽机警，时有妙句迭出，令人回味无已，“是草尖的露水稳住了它？是头顶的星光留住了它？一声巨大的霹雳，闪电的照耀下大地隆起，那闪耀于天际的滩涂地，是祖先的坟墓，更是云中的天堂。”“日日生长的大树，春天时遮风挡雨，夏天里消暑遮阳，冬天里抵御那一阵阵的寒风与暴雪。秋夜，大树底下铺一张草席，面朝南方，仰望星空，那宁静的梦里，是桂花飘香的江南，是金橘满树的故乡。”“一棵树！一个已经650多岁的老人，他注视着我，目光温暖，明亮，充满了爱。我认定他是我的祖先。”当我读到这些句子时，常会放慢速度以至于停顿下来，细细玩味，心折不已，这些句子诗意十足，充满浓郁情味，写出一个优秀的诗人对故乡深深的眷恋与情思。
如何把散文写得生动感人，有感人肺腑的力量，作者势必要动心用情，先打动自己，再来打动读者。姜桦的散文之美，一在语言，二在情味。这两者如散文两翼，让他的散文质地浑厚质朴，而又灵动俏美，文风于大气磅礴之余，又不失细腻精微的描述，从《野鹿荡：大地星空》到《西溪的背影》，从《亮月子，上高台》到《少年忆》，莫不以其深挚的情味，优美的语言，让读者折服无已。
一座盐城的过去与现在，乃至于未来，在姜桦笔下得到了淋漓尽致的回顾、描摹与展现。姜桦生活在盐城——细细回望，故乡的源头乃出自于一粒盐，在这本散文集中，他实际是在精雕细刻着自己的乡音，乡思，乡情，乡愁，无论是千古名相范仲淹，还是吕夷简，无论是词才绝代的晏殊，还是那些乡贤名人，在姜桦笔下，都得到了妥妥的安置。一篇文章的功能是有限的，但只要尽心尽力交待了自己的所思所想所感所悟，作为一个优秀的写作者，他已然完成了自己的使命。
在一粒盐中精雕细琢着故乡。在这个呕心沥血的雕琢过程中，姜桦把自己的身体骨血乃至于灵魂，都细细地一笔一画地融入其中，从这个角度来看，这部散文集着实消耗了他大量的心血，也让每一个能够阅读到这本散文集的读者倍感幸运。
为生命力确认安放空间
——本土主义写作与《滩涂地》
苏 宁
徐刚老师说姜桦的写作，用了一个词“诗性”。我且将此作为释读《滩涂地》（长篇散文集，姜桦着，广西师大出版社出版）一书的灵魂词语。散文与小说的差异之一，散文不似小说那样，有一个具体可感的、有血肉灵性的、在事件中成长、游荡并能与叙写者发生互动的人物，用人物之“活力”或“生机”牵引叙述的进行。
《滩涂地》的对象指向的是“物”，叙述者与物已经发生和正在发生的关联。指向一个物与地理的空间所在。若在自然与本土两个可以定义姜桦的写作的词之间取一，我认为姜桦的写作是后者，暂称其为本土主义写作。
本土主义写作的践行者，若追其远，有陶渊明，观其近，有孙犁。滩涂地本身自带强烈的地标性，一个人写眼前的事物，天天相见的事物，更容易比他人多深心与锐利。容易比一个外人、远方的人更迅速地更新观察与思考。这种更新在《滩涂地》中随处可见。或者说，姜桦呈现出的滩涂，常有越过常识与经验定义的一瞬忽然从文字中闪耀出来，让世人看到一个在“变化”中被赋予了生命之力的滩涂。迁移的便利促使出更多的“去远方”的理想，一生居于一城，从心理上讲，你熟悉了它的沟沟坎坎之后，生出更多的是嫌弃心，容易挑出其中别人看不到的刺，问题与缺陷，这是人性。爱故乡，乡愁，这些情绪，是远离后的产物。
姜桦的《滩涂地》中，首先的一个个性标识是，让“海”有了不同于其它文学作品中的形象，比如《老人与海》中的海，比如《遥远的房屋》中的海，这些海，同是被写出了具体细节的海。《滩涂地》中的海，也不同于“海上升明月”中的海，不同于“江流宛转绕芳甸”“百川东到海”中有些抽象的海。姜桦写了一座名为盐城的城市所依傍的在中国的东边的海。这个海有点特别，大面积的滩涂，滩涂上不同于平原、河谷地带的生物，比如这海的边上，有一些人，或一个人，他如果一生都住在这座以盐为名的城市里，他在一生的某一个时期，或者有一天，是被叫过“拾海人”的。
让自己城市依靠的海有自己的形象，在海水的咸腥气息里构建诗意，这里涉及叙事者对木土之美的提炼与仰慕，或者，是另一个词，对本土之美的特别确定与推崇。
滩涂，潮湿，盐田，季节变换与作物生长，文字中对地域局限的深省，在自我与自我的对谈中完成。文本中，叙事者的“我”之后，隐见着一个倾述对象。是自己，是可见或不可见的另外地理位置中人。文中“我”的形象，是一个将情感世界开放给读者的抒情形象。而滩涂，是作为媒介物质存在的。姜桦用一座城、一片滩涂的历史、状态、所产所出、界定着围它而聚的几百万人的生存场地，这生存场地反馈与人的物理与精神。《滩涂地》中，很多言说里参杂着“我”的情绪，为叙述对象或果决、或犹豫地下着单方面的定义。这些，明显指向了文本个性与风格，不容小视地抒情性与地方性。或记录，或言说，或陈情，或平议。强烈的个人情性的代入。
一个作家？如何是好作家？如何是大作家？一个作品，如何为好作品？如何为大作品？每一个写作的人，如果怀有过一点写作理想的话，都可能有一霎那，想过自己如何成为好作家、大作家，写出好作品、大作品的。文字与文本建构的功底外，见识上有对眼前时代的超越，有独立的思想与对文字进步的促进，洇出自己的气质，是走向这个理想的第一步吧。
每一个执笔而写的人，面对着的，是大体相同的客观世界，如何在自己的视野里写出自己的“高峙”与“微深”？这一点而论，姜桦的《滩涂地》可作为一种回答。
将《滩涂地》定义为本土主义写作，另一个证据是，它以鲜活的个体感受为元，热气腾腾地蒸起了横贯终始的精神气场，让人看到其中的生命力，尖锐、粘连、辽阔，但终被妥善、温厚地对待了。一己之“情”充溢于物，人与自然之一种的滩涂相生相和，互相创造，互设界障。在长江、黄河泥沙淤积成的场子里，发生的沦陷与自拔，都令人肃然起敬畏心。觉得这一座城，是可以托付肉身，也安得下灵魂的无边漫延的、是可以在其怀里终老的。叙事者将他人、他处的目光引领到此，这个力量，需要被认可与赞颂。
2021.12.12，淮安
