龚云英，女，1933年7月28日出生，2019年2月28日谢世，目不识丁，辛劳一生，儿孙满堂。在苏北的大地上，这样的女性遍地都是。相信我，在未来的任何一部被称作“历史”的作品中，我们都不可能看到龚云英的身影。龚云英普通得不能再普通了，她就是“百姓”中的一姓，现在，她的姓名被刻在了石头上，供她的子孙凭吊。
现在的问题是，历史是什么？常识告诉我们，历史是大事件，历史是大人物。这没错。历史只能是概括的，它不可能面面俱到。历史的书写首先面对的是符号化，只有那些被符号化的事和人才有可能成为“历史”。
这就导致了历史的余数，那个比历史本身要庞大得多、复杂得多、丰富得多和幽深得多的余数。我们接下来要面对的必然是这个：历史的余数有没有意义？
有。当然有。必须有。如果我们不能确认历史余数的意义，这等于说，我们就此否认了我们自身的意义，我们就此否认了生命的意义，存在的意义，乃至于活着的意义。但是，我们不习惯书写历史，我们认准了历史的书写是他者的行为与使命，我们一代又一代，就这样放弃了面对历史的权利。
但是，有一个人，冯大生，我的本科师兄，他是一个异数。他另类。他不信邪。他坚持把历史书写的权利牢牢地把控在自己的手上——哪怕他书写的仅仅是余数。他的生母去世了，出于对母亲的爱，他写下了一篇又一篇感人至深的文章。这些文章称得上“文学作品”么？我不知道。这些文章够得上“历史书写”么？我也不知道。我所知道的是，冯大生不只是自己在书写，他还发动了整个家族，那些和“龚云英”有过千丝万缕的联系的亲人们，他们一起来写。令人振奋的事情到底还是发生了，因为立体性和总揽性，那个普通的、目不识丁的、辛劳一生的、儿孙满堂的女性——龚云英——在我们的面前重新回到了三维，栩栩如生。她必将成为里下河大地上一段历史，一种生活，一种文化的生命范本。在长达86年的时间长河里，这里的大历史是如何转换的？这里的人们是如何婚丧嫁娶和生老病死的？这里的人们是如何劳作、如何持家、如何待客、如何助人、如何忍让、如何餐饮、如何教育、如何医疗、如何参与公共事业、如何“柴米油盐酱醋茶”的？“历史”可以有断章，“历史”可以有跳跃，但是，生命，生活，没有一个24小时可以当作空白。回到先前的问题上来，冯大生这样做有意义就在于，他做了！而那些没有看到意义的人，仅仅是没有这样做。
如果我们愿意把这样的书写再拓宽一些，我们将不可避免地从“龚云英”的身上看到一个放大物，那就是龚云英和她的家。我们看到了一个完整家庭的运行和完整家庭的文化，这将给我们以启示，一个好人放大了，势必会带来一个好的家庭。
每一个个人的存在都是一部历史，历史学家可以宣布我们是余数，但我们不是。我们完成了历史，承担了历史，同时也丰富和发展了历史。
作者简介：毕飞宇，当代着名作家，南京大学教授。中国作协副主席，江苏省作家协会主席。
