“老师”是一个永恒的文学主题。一直以来，歌颂老师“为人师表”光辉形象的小说、诗歌、散文不计其数。但正如卢梭在《爱弥儿》中提醒的一样：“做老师的人经常在那里假装一副师长的尊严样子，企图让学生把他看作一个十全十美的完人。这个做法的效果适得其反……要打动别人的心，自己的行为就必须合乎人情！所有这些完人是既不能感动别人也不能说服别人的。”
从这个角度看，作家黄蓓佳在长篇小说新作《叫一声老师》中，展现了与卢梭不谋而合的想法。这部作品以独特的儿童视角、率真的叙事口吻，讲述了一群平凡老师的不凡故事。书中的老师个个身怀绝技，“合乎人情”，给人耳目一新之感。
这是一部具有自传性质的小说。作者在《后记》中自述“我的父母都是老师”“书中小城的生活环境是真的，我读书的那个学校是存在的，温馨可爱、书香氤氲的教师大院曾经也有”。这份得天独厚的成长经历，让小说拥有了一种无与伦比的亲和力。
主人公小曈出生于教师家庭，成长在教师大院，她的生命里出现过众多个性鲜明、经历独特的老师。慕老师“长得不好看”，但她对待学生极有耐性，坚决地跟小曈的驼背恶习较劲。当不谙世事的小曈糊里糊涂地说了“反动”的话被人揭发，是慕老师用智慧化解了危机。万老师是县里最会上地理课的老师，他还有个独门绝技——叉鱼。无论什么鱼，只要入了万老师的眼，就再无逃逸的可能。爱老师纯真美丽，随意一个转身都能“把我看得迷住了”。她用歌声、服饰给孩子们美的启蒙。可她不擅长家务，居然向小学生请教如何炸肉丸。钱老师在教学之余，沉迷于费马大定理，导致走火入魔，最终黯然回乡。小曈的母亲爱学生胜过爱子女。为治好学生尿床的毛病，她掏钱买药熬药，可学生却不领情，当着她的面摔碎了药瓶。
在黄蓓佳笔下，老师不再是“高大全”的、具有理想人格的完美存在。相反，每个人都有自己的缺陷和局限。然而，“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方”，人物的裂缝处，迸射出的是人性的光芒。
在小说里，小曈是叙事者，也是亲历者、见证者，是故事人物，也是叙事人物。黄蓓佳常常跳出故事时间，借用成年后的小曈对故事作评论。于是，整个作品都充溢着一种听人倾诉衷肠、推心置腹的现场感，亦有一种斗转星移的时空交错感。比如，“几十年之后，我自己当了母亲，辅导女儿的功课时”“很可惜，活到今天，我都已经老了，也没有像爱老师期望的那样，有一天在舞台上发光出彩”，黄蓓佳用这些感慨，突出了老师对小曈的影响，让读者沉浸在叙述的感动中。
作为一名老师，这部小说最打动我的地方还在于它的细节。作者对校园生活、家庭生活的种种细节信手拈来，让人能迅速进入作品，沉浸其中。比如她描写教数学的老先生，“总是把作业本上的红钩钩画得有小拇指那么长，把红叉叉打得像指甲盖那么小”，这个细节轻盈地表现了老先生的师者仁心。她写爱老师劝架，“人没到，她百灵鸟一样好听的声音先到：‘我看看，是哪个班级的小朋友，打架打得这么开心啊？’”只一句话，爱老师的魅力和智慧就彰显无遗。
老师是孩子最初的启蒙者，他们在孩子们洁白的世界里写下最为重要的一撇一捺，他们的言行常常影响孩子的一生。阅读《叫一声老师》，如逢故友，那些似曾相识的人物唤醒了我对老师的回忆。或许，在这本书的召唤下，每位读者都能写出属于自己的《叫一声老师》。
作者：赵冬俊
