【摘要】胡继风儿童小说或从生活中精选素材,或选从现实中选取创作原型,或采用童年回忆式的自传体写作,塑造了一批真实可感的儿童形象,包括留守儿童形象,流动儿童形象,困境儿童形象,苏北水乡少年形象,还有烽火年代的红色少年形象。小说中特定地名——小胡庄是苏北农村的一个缩影,其中大量使用具有地域特征的方言词汇,运用朴实而富有童趣的语言,以写实的风格描绘了一幅幅苏北水乡画卷。胡继风高举现实主义旗帜,以高度的社会责任感投入到儿童文学创作之中,把作品纳入整个时代和社会文学的大局之中,书写真实而深刻的童年生活,可以说与五四时期作家们为社会人生的创作理念是一脉相承的。
【关键词】胡继风 儿童小说 现实主义书写
艺术的生命是真实,这种真实是以生活真实为基础的一种带有个人体验特点的艺术假定,它要求作家在其作品中反映生活的本质,有机渗透自己对生活真诚健康的感受和认识。在新时期儿童小说创作中,农村乡土题材的儿童小说切近现实生活,把握社会发展的脉搏,涌现出一大批的优秀作家和作品。蒋风《中国儿童文学发展史》把农村乡土题材小说分为回忆性和写实性两类,其中写实性的儿童乡土题材小说,“将较深广的当前现实生活内容与风俗人情相融合,努力把握农村发展新形势下少年儿童的新思想、新风貌,从人物身上体现农村生活的历史变迁。”胡继风儿童小说取材于所熟悉的农村生活,创作了大量以当代儿童为主人公的小说,为新世纪乡土题材的儿童小说贡献了大量优秀的作品。
一、从现实生活中精选素材
艺术来源于生活,生活真实为艺术真实提供了原创的题材、人物、情节、结构和启示,为艺术真实提供了原初的真实感觉经验和背景,构成了判断艺术真实的一种基本尺度。胡继风儿童小说秉承现实主义创作传统,关注农村留守儿童的精神生活,关注困境儿童的倔强成长,塑造了一个个真实可感的儿童形象,也描绘了一幅幅具有写实风格的苏北水乡画卷。
1.自传体写作来自真实人生体验
现实生活是文学创作的源泉,生活积累和体验是儿童文学作家创作的首要来源。“胡大毛上学记”四部曲是四部自传体儿童小说,具体来说,《哪天才能长大呦》讲述胡大毛学前阶段的成长故事,《长着长着就长大啦》讲述胡大毛小学阶段的成长生活,《就像一株野蔷薇》讲述胡大毛进入狼山教学点的初中生活,成为“光头中学”第一个考上高中的孩子,《跑呀跑呀跑呀跑》小说胡大毛踩着分数线进入高中,在凤巢中学度过的三年学习生活。四部小说都以胡大毛为主要视角,这一人物身上渗透着作家的真实经历和记忆,以《就像一株野蔷薇》为例,狼山教学点的原型是作家初中就读的虎山教学点,班级以桌凳高矮排座位,学生跟着张老师一起哭,去县城领奖第一次吃阳春面,这些都是真实的经历。在那些艰难的求学岁月里,一次次来自老师的温暖与感动,一次次作文获奖或者发表的经历,一次次妈妈的安慰,都鼓舞着“胡大毛”不断长大,最终把教师做为第一职业选择。正是作家不断从记忆深处唤醒童年的生活体验,那些藏在心中的童年时光和珍贵情感就成为创作的原动力。
2.创作原型来源于现实生活
丰富多彩的社会生活为文学创作提供了源源不断的创作素材,作家以一双善于观察的眼睛,一颗更为敏感的心灵,体验生活,思考生活,表现生活。胡继风在从事儿童文学创作的同时,也是一位教师,一位阅读推广人,一位资深报社编辑。长期与儿童近距离接触,以及对社会新闻中困难儿童的关注,让他更多地把目光投向那些留守家中缺少父母陪伴的孩子们,过早承受生活艰辛又倔强成长的孩子们。在短篇小说集《鸟背上的故乡》中,那些跟随在外务工父母四处漂泊的流动儿童,操着来自五湖四海的方言就读与“农民工子弟学校”,因为没有城市户口,最终要回到农村去升学。《天河》的主人公早早则是留守儿童的典型代表,父母不辞而别外出务工,让她过早承受生活的艰辛,传说中那道阻隔牛郎织女相会的天河,在新的背景下变成阻隔她和父母相伴的一道屏障。不管是跟随父母暂住城市的孩子,还是跟随老人留守在农村孩子,在现实生活中都有很多,作家深入他们的生活和内心世界,为他们发声。
《长命锁》和《太爷爷的心愿》这两部儿童小说都有现实生活的原型,作家谈到《长命锁》创作缘起的时候讲道,他去一所小学讲课的时候,一位非常渴望母爱的小女孩引起了他的注意。通过班主任他了解到女孩孤苦的身世,因此联想到那些由于大人原因而身处孤单和不幸的孩子们,希望大人不要离开自己的孩子,也希望这些孩子们在成长的路上逐渐懂得生活和命运,学会原谅和宽恕,因此创作了这篇饱含爱与谅解的小说。儿童小说《太爷爷的心愿》后记《一枚小小的“纽扣”》,谈到太爷爷的原型是一位真实的老人——张道干。在宿迁日报社对张道干老人找党的故事长达三年的跟踪报道中,作家整理老人的口述实录并不断追问和思索,是什么让一位九十岁的老人“承载起70年漫长的追寻和坚守”,答案就是“对党无限深沉的爱”,所以“他找寻党组织就像是一个孩子找妈妈,再苦再累都无怨无悔。”胡继风以“自觉”的儿童文学作家的姿态投入到儿童文学创作中,关注现实生活和时代热点,从生活中选取创作原型,是名副其实的社会使命型儿童文学作家。
二、塑造真实可感的儿童形象
儿童的成长需要全社会的关注,热爱儿童、呵护儿童更是儿童文学作家的基本品格。着名作家庞余亮评价胡继风的作品的时候说,“从《鸟背上的故乡》开始,到《就像一株野蔷薇》,再到《天河》《长命锁》,他一直在书写一个真实的当下中国,塑造了一群属于‘胡继风式’疼痛的、卑微的、小草一般顽强的孩子。”胡继风就是这样一位有爱心和责任感作家,通过一个个真实而又鲜活的儿童形象,用自己的笔墨为他们代言。
1.当代留守儿童的典型形象
胡继风创作儿童小说之初,选择把目光投入到现实世界,以农村儿童、留守儿童、流动儿童做为重点关注的对象,其代表作《鸟背上的故乡》以评委会以最高票数获得第九届全国儿童文学奖,评委们给出了这样的评语:“这部短篇集,写出了发自农民工孩子内心的真实呼喊,从而真切地反映了农民工孩子的精神世界和生存状态。具有浓郁的现实感和生活气息,能将小读者卷入生活深处,引起深长思索。”
在《天河》的封面上有这样一段话,“小胡庄绝大多数人家都有一条河……一条天河,我在河的这一头,爸爸和妈妈在河的那一头。”年后的一天清晨,小主人公早早的爸爸又一次不辞而别,还“拐”走了她的妈妈,家里只剩下五岁的弟弟晚晚和上了年纪的奶奶。早早不仅带着弟弟,还要放家里的三只羊,和奶奶一起夜晚守着水抗旱,一起在秋天收割庄稼。这些本不属于一个十二岁孩子承担的一切,早早都坚强的承担了。虽然她咬紧牙关扛下了生活的艰辛,但作为一个孩子内心对爸妈的思念却与日俱增,梦想着有一天能够把阻隔他们的天河填平。作家在《天河》后记中动情地写道,农民工“在制造产品、创造财富的同时,也制造了几个时代特色鲜明的词:留守妇女、留守老人、留守儿童……所有这些妇女、老人、孩子的留守为中国制造做出了不可忽视的牺牲与贡献。”《想去天堂的孩子》写一个名叫壮壮的男孩,获得去“天堂”苏州看望爸爸的机会,却因为没有爸爸的联系方式,眼看就要丧失来之不易的机会。他在来到在商店门口公用电话旁边,担心错过爸爸的电话等了一夜,他怕自己睡着听不到电话铃声,就脱掉衣服喂蚊子用疼痛来保持清醒。壮壮一边拍蚊子一边背唐诗最后还是睡着了,睡梦中他终于见到了爸爸,这一幕让人联想到安徒生笔下的《卖火柴的小女孩》。正如刘绪源所说,“对农民工孩子的了解是胡继风最大的财富,对生活真诚而真实的表达则是他作品成功的奥秘。”
2.流动儿童的典型形象
儿童文学作家所具备首要条件是对儿童的爱与责任,胡继风关注当代农村儿童的精神生活,他笔下的儿童除了家庭经济方面的贫困,更多的是缺少来自父母的爱与陪伴,缺少作为一个孩子的基本精神诉求。《鸟背上的故乡》主人公胡四海就是一个流动儿童的典型代表,这类儿童跟随父母离开了农村,在一处工地或者出租房落脚,跟随父母工作的变动不断在城乡之间迁徙,在城市之间流动。他们虽然身处城市却没有城市孩子的待遇,是老师口中暂时在城市借读的乡下孩子,将来还要回到农村升学。当胡四海跟随父母千里迢迢回到老家过年,却因为不会说方言,变成农村小伙伴眼中“来自城市的客人”,在自己的户口所在地却找不到心灵意义上的故乡。这部作品写出了属于流动儿童真实的心声,他们的故乡“在不断迁徙的路上”,“就在鸟一样四处寻食的大人的背上”。
3.困境儿童的典型形象
我们在生活中或者报纸上常常会看到一类因为家庭原因,生活处于困境的儿童身影,这或许是个例,或者是极少数,但是对这类儿童的关注,正是全社会的责任所在。《长命锁》的主人公甜甜内心敏感而脆弱,自从发现妈妈没死后,就把情感寄托在被妈妈带走的长命锁上,因为她常常去看其他孩子长命锁,甚至被村民冤枉是偷窃。在甜甜的内心深处,当那把最最相像长命锁不见了,“感觉就好像自己的妈妈也不见了一样”,虽然“心里开始有一些恨,但是甜甜不可能不去想妈妈”。一个失去了爸爸,又找不到妈妈的孩子,品尝了她不应该品尝的酸甜苦辣,也品尝了命运的悲欢离合。作者在题记中深情地写道,“我还想告诉天下所有的爸爸妈妈:爸爸妈妈有多爱孩子,孩子就有多爱爸爸妈妈。我也想告诉天下所有的孩子:孩子有多爱爸爸妈妈,爸爸妈妈就有多爱孩子。”作者希望那些处于困境中的儿童能够引起社会的关注,也希望这些儿童在心理上与爸爸妈妈和解,获得真正属于自己的幸福。
4.苏北水乡少年的典型形象
“胡大毛上学记”四部曲属于作家“童年回忆”型作品,正是因为童年的经历刻骨铭心,对童年时期所遇见的人物念念不忘,才塑造了鲜活的苏北水乡少年的形象。胡大毛是上世纪七十年代一位普通的农村男孩,在那个物质极其贫乏的年代,他夜晚带着小马灯和稻草绳“请螃蟹”;下晚自习经过坟地看见“一颗贼星贴着地面奔跑”;大姐把省下粮食带回家,让弟弟妹妹“半夜起来吃米饭”;朱老师把阳春面都挑到了胡大毛碗里,自己喝汤吃煎饼。这些普普通通的人和事,这些平凡生活中一点一滴的感动,温暖着这个小小少年,激励着他改写了“光头中学”历史,哪怕踩着分数线进入高中,也能一路向着梦想奔跑。胡大毛和他的同学们——那群同样可爱的苏北水乡少年,就像一株株自然生长的野蔷薇,在没人欣赏的寂寞的河岸上,开出芬芳的花朵。
5.烽火年代红色少年的典型形象
如果说胡大毛是作家对自己成长历程的回顾和审视,“太爷爷”则是革命年代成长起来的典型红色少年代表。《太爷爷的心愿》以太爷爷给重孙讲故事的方式,讲述亲眼看见日本鬼子对百姓的屠杀,然后在牛振山的引领下成为一名真正的党员,后来参加解放战争、抗美援朝以及社会主义建设,用七十年的光阴保存着党留下的银元,直到九十多岁的时候终于交还到组织的手中。太爷爷用口述历史的方式,回忆了少年时代所经历的烽火岁月,如何骗取两名鬼子兵的信任,混进鬼子在三岔口设置的据点,帮助武工队炸掉东洋桥,巧妙地运用臭狗阵、辣椒阵消灭敌人,从一位身负血海深仇的贫苦少年,历经血与火的战争洗礼成长为一名坚定地共产党员,用实际行动践行着对党的庄严承诺。这种亲历形式的讲述,再加上人物的原型来自现实,更增加了作品的真实性。那个机智勇敢的少年,是烽火年代成长起来的红色少年典型,也是平凡而伟大的老一辈革命者的代表,他用实际行动教育了自己重孙——胡运宝,同时也教育了千千万万当代少年读者。
三、写实风格的苏北水乡画卷
1.苏北乡村的缩影——小胡庄
胡继风大部分儿童小说都写到一个共同的地名——小胡庄,小胡庄也就成了作家笔下主人公们共同生活的村庄。《鸟背上的故乡》胡四海过年的时候跟随爸妈回到小胡庄,却对故乡产生了一种熟悉又陌生的感觉。《天河》中的六岁的早早大年初六一觉醒来,爸爸妈妈不辞而别到大城市里挣钱去了,那时候“小胡庄上的雪还在”。《长命锁》中七岁的甜甜清明节这天,在小胡庄的墓园里发现了一个惊人的事实:自己的妈妈并没有死。“胡大毛上学记”四部曲小胡庄贯穿始终,只是时间拉回到上世纪七十年代。其中第一部《哪天才能长大呦》讲述了胡大毛家从大胡庄到小胡庄的迁移,小胡庄的地名也贯穿其他三部的始终。《太爷爷的心愿》更是写了小胡庄近一个世纪的历史变迁,从日本鬼子进入小胡庄,还乡团占领小胡庄,到太爷爷在小胡庄秘密加入共产党,离开小胡庄参加抗日战争、解放战争、抗美援朝,再次回到小胡庄参加社会主义建设。
胡继风笔下的小胡庄以及周围的小胡汪、利民河、骆马湖、红集乡、嶂山县、桃园学校,都是在苏北大地上真实存在的地方,或者稍作改动的地名。作品中经常提到的煎饼、馒头、饼子、大米干饭等吃食,山芋、玉米、黄豆、水稻等农作物,都是苏北农村日常所见的事物。至于河里的鲫鱼、鳝鱼、趴地虎,水边生活的秧鸡、苇莺,则具有苏北水乡的特征。正是那些坚硬的沙疆,那些水草丰茂的河岸,那些像泥土一样坚实的农民,像候鸟一样迁徙的民工,像小草一样坚强成长的孩子们,共同构成一幅苏北水乡风情画卷,因此小胡庄就成为苏北乡村的一个缩影,成为作家永恒的精神原乡和不竭的创作源泉。
2.极具地域色彩的口语表达
胡继风儿童小说地域的特征不仅体现在地名的使用上,更体现在语言表达的方方面面。比如胡大毛这个名字,“大毛”是宿迁地区对孩子特有的称呼,读起来非常亲切。小胡汪的叫法也很有特点,“汪”是苏北农村对比河阔比湖小的水坑的习惯性称呼,关于汪的说法在书中随处可见,《哪天才能长大呦》中有这样一段文字,“那天的汪跟平时的汪不一样……汪里的水比平时高……所以他越扑腾越往汪中间去……好像他是一根小铁钉,而汪中间和水底下有一块巨大的吸铁石”。很多地域特征的方言词汇穿插在书中,随时给人一种亲切之感,《就像一株野蔷薇》中“我用土坷垃掷,想把它掷下来”,方言“土坷垃”是土块的意思;“大概相当于人的胳肢窝那儿吧,受伤了”,方言“胳肢窝”指的是腋窝;“三槐妈妈没搭腔”,方言“搭腔”意思是回答,“我们的晌饭,吃了整整一年的干粮”,方言“晌饭”是午饭。这些方言词汇极具口语化和地域色彩,原汁原味的反映苏北农村生活,读来有一种浓郁的乡土生活气息。
除此之外,胡继风的儿童小说大量使用富有童趣的口语化表达,行文质朴自然,读来趣味盎然。《天河》关于天旱缺水情况这样描述,“今年春天缺水,野草和野菜比往年瘦。牛羊也顺理成章地比往年瘦,就像一群缺课的小学生。”“平时用不上的水就像平时用不上的零花钱一样,关键时刻是非常非常宝贵的,甚至可以救命……”这些描述平白如话,所运用的比喻如拉家常一样自然恰切。《长命锁》描述甜甜对妈妈的盼望,“时间就像一个喜欢恶作剧的小孩,常常会在人们盼望它走快一点的时候慢下来。这不,甜甜的时间就慢下来了。真是度日如年啊。”这段话用平实的语言和不动声色的抒情,把孩子对母爱的渴望写得淋漓尽致。质朴是儿童文学所特有美学特质,质朴美就是自然淳朴之美,胡继风儿童小说的语言如同泥土一样质朴无华,又如河边苇草的一样清新自然,与与苏北水乡的地域特征完全契合。
综上所述,胡继风立足当代生活实际进行创作,选择那些尚未得到充分关注,却代表了很大一部分当代儿童生活状况和精神世界的孩子去书写,这种写作态度与情怀非常值得我们尊敬。随着社会发展和时代进步,儿童文学作品以极其丰富的题材充实着童书市场,但不管如何瑰丽的幻想,如何多彩的创作形式,都必须着眼时代生活,立足社会现实。儿童文学发展到今天,作家要积极地接受新的现实主义洗礼,更加脚踏实际地书写当代童年现实,才能创造出更美好更有力量的中国式童年的独特美学。(本文作者为宿迁高等师范学校)
主要参考文献:
王娜主编.儿童文学教程(第二版)[M].北京出版社.2020:21-29,131-135
蒋风主编.中国儿童文学史[M].华东师范大学出版社.2020:368
方卫平 赵霞.儿童文学的中国想象——新世纪儿童文学艺术发展论.[M].安徽少年儿童出版社.2021:322-344
胡继风.就像一株野蔷薇[M].江苏凤凰少年儿童出版社.2016.
胡继风.天河[M].黑龙江少年儿童出版社.2019.
胡继风.鸟背上的故乡[M].中国出版集团 现代出版社.2020.
胡继风.长命锁[M].江苏凤凰少年儿童出版社.2020.
胡继风.太爷爷的心愿[M].江苏凤凰少年儿童出版社.2021.
胡继风.哪天才能长大呦[M].江苏凤凰少年儿童出版社.2022.
胡继风.长着长着就长大啦[M].江苏凤凰少年儿童出版社.2022.
胡继风.跑呀跑呀跑呀跑[M].江苏凤凰少年儿童出版社.2022.
[11]胡继风. 雨水、汗水和泪水——长篇小说《长命锁》创作谈[EB/OL].[2020-07-26] https://www.suxinwen.cn/wap/news/1744151.
[12]一路荆棘,一路追寻——读胡继风《太爷爷的心愿》[EB/OL].[2021-04-27] https://new.qq.com/rain/a/20210427a078rr00.
[13]蔡秀娟.对话“金鼎”文艺咖胡继风:疼最疼的[EB/OL].[2022-05-24] https://view.inews.qq.com/k/20220524A05B7Q00?web_channel=wap&openApp=false.
[14]刘绪源第九届全国优秀儿童文学奖小说述评:回到生活 回到文学 回到美[EB/OL].[2013-09-24]http://www.chinawriter.com.cn/n1/2016/0708/c405616-28539061.html?from=groupmessage&isappinstalled=0