沙黑先生的《街民》

　　蓝尘 

　　从去年五月开始，陆陆续续阅读沙黑先生的《街民》。一晃，一年多过去，现在写下这些文字，作为对街民的致敬，作为对五十年前街民生活的怀念。 

　　1.人间即慢 

　　有人两月弄一个长篇，有人两月摸一个短篇。才看一个“张二”，我就被这“慢”所折服。力量表现在速度上，是慢。并且，只有蓄满力量，才慢得下来。看似缓慢的推手，形成的却是力量的场。这慢，这场，把喧哗、浮躁、单薄、苍白都裹卷进去，同样也把最强大的人间裹卷进去。好太极啊，这手艺已经凋零了吧。 

　　2.汉语一面 

　　读罢街民，我认识了四个老泰州，更清晰了我心目中“汉语小说”的面目。我说的，不是小说，而是“汉语小说”。当下提及小说，大概言必西洋技法、宏大叙事、某某架构之类，汉语已沦落为简单的工具。如何把小说更融洽地放在汉语文化和场景中，如何借小说体裁显现汉语的现代美，我以为这是“汉语小说”的任务。我不知道街民是多少年前的作品，或者其他小说家有否类似的其他作品，今天我是第一次阅读，我感觉它是“汉语小说”的模样。我已多年不阅读，近一年半也仅仅限于诗歌的阅读，说这些完全是井底之蛙的判断，但不妨碍我对街民的喜欢。 

　　按照某种看法，小说大约可说是草书，但这《街民》却是行书，楷书。彼人洋洋洒洒已万言，此人还在凝神、定气、运力，迟迟不肯落墨，即使好不容易落下去了，还在一撇一捺上强调骨力，讲究顿挫节奏，经营生动的笔势。再按照某种读法，这小说是要编故事的，是要有高潮的，是要设置机关的，但这《街民》却是随笔一样，起伏平缓，了无惊奇。按照这些读法看法，言其为小说大概都值得怀疑了。但是依我看，这笔墨中，有唐传奇的骨血，有明清笔记的气脉，有白话评书的仪容。这大概是“汉语小说”的精气神了。汉风是这笔墨的主格调，它体现在用字的传神，造句的端庄，章法的和谐，一切皆师法天然，忠实生活。这笔墨中，既有儒的节制收敛，又有道的无为淡泊，因而显得元气完足，收放皆有尺度。这大概是汉风真髓罢。 

　　3.人物的物 

　　这街民，这人物，值得琢磨玩味。 

　　这人物，重在物，表现人物的物性。在小说上，这等树立人物的方式是另一种巧妙的途径。类同画画，不画脸，只要身体的姿态，四肢的摆放。所谓丰子恺“画画不要脸”。但街民不止于此，他着力表现的是人物作为物的变化过程，在时间里的物的迁移，或者在时间里物的一种极其缓慢的漂移。要放大人物的物，展现出物的细部，就必须拦截时间，定格时间，这是慢镜头。这也是我对街民第一印象为慢的缘故。慢是基座，立其上才能造物塑像。慢也是结晶点，时钟拨慢，物才能慢慢地凝聚起来。这是方法意义上的慢。另外，考棚街时代正是一个以缓慢为基本特征的时代，也必须用慢的手艺剥慢的社会内核。 

　　把人性隐去幕后，把物性推到台前。作者对焦点落在物上，这是高明的观察。物，是最诚实的部分，是已经物化了生活，是生活流中最缓慢的部分。记人物的物，这也是高明的纪录。这样的人物，剔除了不确定的非物化了部分，因此是唯一的，界限清晰的，但同时又具备足够的共性，轻易地成为一种类型，一种普遍的群像。从人坠落到物，这是一条诚恳的过程，一条感恩的过程。 

　　4.街民的民 

　　这些面目模糊的街民，不管你读多少遍，他们还是面目模糊。你记不得他们的名字，虽然小说中他们有名字，但完全可以用他和她置换。但你记得他们的事迹，记得他们的动作，记得他们在时间里作短暂自足的漂流。因为活着这天大的事情却被他们演义得无比清晰无比肃穆。对这样的读者你，我预先做了你懂街民、懂沙黑的假设。而做这样的假设是多么的困难，即使蓝尘自己对这样的街民的民、人物的物同样存在误读，或许就存在荒唐的指认。他们在缓慢的时间里缓慢着，用他们自以为是的色彩填满了时间的格子。这是他们的圆满。从湍急的现世来看，这自以为是是多么的是，这圆满是人世里绝对智慧的圆满。以上假设的困难，在于什么是活着，什么是真正的活过，在现世已经难以定义，街民的人生在现世更是难以获得广泛的认同。 

　　这些幸福的街民，和作者的人物之物一样，他们同样是安逸于“物”的，物同样是街民们摆放人世幸福的底座。街民的人生因为及物，也同样地缓慢，富有考棚街一样的节奏。我感觉，这个节奏（包括沙黑的节奏）和明清节奏基本一脉，这问题以后可以再说。所以，作者用“唯物”的笔墨去落实他们，是肯定着和爱慕着这种崇物、尚慢的生活姿态。作者用尊重的、平置的视线去观察和纪录街民，在很大程度上也是为了抵达内心的桃花源。 

　　他们是物，散落人间的旮旯，可以忽视，但不可忽略。唯物史观里的人民，就是如此。因此，这街民的民和人民的民是一个意思，这也是我在人物的物中提及感恩一词的理由。 

　　5.可能的路径 

　　我说街民的某一种节奏依稀相识，源自我对泰州学派的肤浅追溯。街民的生活背景，小说的写作背景，重叠于王艮“百姓日用之道”的学理背景。我们且看，能否实现从沙黑，到街民，到王艮的超级链接。 

　　这种链接有可能。因为地理一致，一根时轴就已经事实上把他们串联起来。何况，一种共同的“慢”，把他们拉得很近。这种慢，能够剔除许多非本质的东西，留下相同或者相似的东西。慢的东西，例如这石板路，这明清建筑，这光孝寺，这小城依旧搏动的城脉等等，留下来，可资回忆，可资沟通。快的东西，例如这自来水，这食品厂等现代工商业服务业等等，剔除掉，这些枝蔓只能影响对主干的体察。 

　　王艮认为，百姓在日常生活中自然而然、不知不觉地运用着的 “至善”的“天理” 、“良知”，就是“道”。沙黑的街民文本，本质上负载了这种思想。王艮的观念经过沙黑改铸后，“百姓日用之道”，着重强调平民百姓即便佣工也有天赋的生存智慧，街民的人伦物理，人生态度，人生选择，他们的隐忍，淡泊，自足，同样显现着生存、生活的真谛。沙黑从街民人生中发现道。道，把王艮和沙黑链接起来。物，把街民和沙黑链接起来，在及物问题上扯得已经比较多，这里不多说了。穿衣吃饭即是人伦物理，这是相同的，但街民的物和沙黑的物又有所不同。街民的物，是手艺、店铺、家庭、人间关系诸物。沙黑的物，除了街民们可感可触之物，还包括了街民没有感触到但事实存在的一些物，例如街民生活场景，街民生活态度显现的哲理，街民对物与物之间关系的处理立场，这些物已经逐渐转化为“道”。 

　　通过“道”和“物”，三者实现了超级链接，他们跨越历史对话的结果是：街民中规中矩的本色人生，即合适、适中、中庸的人生态度，这是生活对王艮理学的呼应；街民本色写法，“道”是“天然自有之理”，是“身”，不掺入“人”的“意见”，而让“物”自己言说，这是王艮理学在文字上的映照。