谁能定义王干先生? ——王干先生印象记

　　谁能定义王干先生? 

　　——王干先生印象记 

　　庞余亮 

　　这世上有一个王干先生，就是那个微笑着的王干。 

　　这世上又有许多个王干先生。比如兴化的王干。比如里下河的王干。比如足球的王干。写作的王干。下棋的王干。弹古琴的王干。书法并篆刻的王干。编辑家王干。而在写作的王干中又有写评论的王。写散文的王干。写小说的王干。写博客的王干。搞微博的王干…… 

　　——谁能定义王干先生？ 

　　我和王干先生是同乡，在见到王干先生之前我遇到了他的许多做教师的同学。那是80年代中期，他的同学是我乡村学校的老同事，他们知道我悄悄写作，就纷纷向我介绍起王干先生的文学神奇。那时，王干先生的所办的文学民刊《大野》已和《今天》一起被美国的大学收藏。那时我已经读过王干发表在《上海文学》的中篇小说的《故乡的红蜻蜓》。这部小说中的秧田，夏夜，蛙鸣，红蜻蜓…… 

　　王干先生写了那么多透明的红蜻蜓！那是兴化的灵性之光！当时我正处于最苦恼的青春写作，常常想逃出这多水的兴化，有如孤岛的兴化。那偏僻，那闭塞，那阴冷。类似于潮湿的爱尔兰。一想到文学的王干，我就想到了何多苓的油画《春风已经苏醒》，带着小小野心的风，就这么拂过多水的兴化…… 

　　1991年夏天，兴化老家遭遇百年不遇的大水。我去县城看望几个老朋友，恰巧遇见回家看望父母的王干先生。我受到的鼓励，就如同当年的洪水退去的欣喜。回到学校，我继续写诗，寄诗，并且每天去学校边的邮局等信。 

　　我记得王干先生在回信中说：如果你出第一本诗集，我一定会给你写序！在那个寂寞的小镇上，得到王干先生这样的许诺，我至少兴奋了一个月。再后来，读王干先生的《王蒙王干对话录》、《世纪末的突围》。几乎是读完了每一个字。现在回想起来，在那个小镇上，能够有那样温暖而亲切的阅读，真得感谢那时才华如朝霞般喷射的王干先生。　

　　王干先生有很多头衔，推进过写实新状态等文学思潮，也向文坛推举过许多新人，第一个给莫言先生十万元大奖就是王干先生主持的《大家》刊物。王干先生就如同那个叫哪咤的孩子，在密室一般的文坛上弄海戏龙。南方文体——这样的命名就是一次神示。比如一句废除简化字，引起了多么大的波澜。 

　　但“哪咤”绝不能定义王干先生。有两个证据，一是王干先生与汪曾祺先生的情谊。这情谊有同乡同根的缘由，更有惺惺相惜的珍贵。汪老的子女与王干先生同龄，但他们却以待长辈的礼仪待王干先生，这里面，已经不能用情谊两字概括了。颜回的厚道，如同扁豆棚架中的风一样透明而滋润。评论家说，汪曾祺先生是中国最后一个士大夫。而士大夫之风，已有幸在王干先生身上绵延。王干先生为汪曾祺先生的遗作整理所付出的汗水——竟然也反哺了王干先生自己，已不止一次有人说，王干长得就神似中年的汪曾祺！还有导演请王干先生扮演汪先生！ 

　　“菌子没有了，气味还在空气中。” 

　　是的，王干先生的“菌子气味”又通过文学传递到我们这些后生身上。这些年，他还“潜伏”在京城，就如同家乡盛产的茨菇。内敛、苦涩、简洁，连书的名字也叫做《王干随笔选》。这本很简洁的书后来就获得了第五届鲁迅文学奖(2007—2009)(散文杂文类)。 

　　“……一直想写关于《野草》的论着或长一点的论文，但老觉得笔力不逮，就将这些感受和心得写成了随笔发表。在这位革命家、思想家、文学家的散文里，我发现有一个柔软的鲁迅、忧郁的鲁迅和怀旧的鲁迅，我的写作就不再担心孤寂和寒冷。” 

　　这是王干先生的心里话，似乎不太像那个潇洒、飘逸的王干先生了。 

　　但的确就是他于子夜时分的自言自语，他不是说给别人听的，他是在和寂寞的自己手谈。 

　　谁能定义王干先生？ 

　　也许家乡闻名于世的垛田能定义王干先生的围棋。 

　　也许兴化几万条长短不一的河流能够定义王干先生的板桥体书法（是我见到的最得板桥精神的书法）。 

　　也许留在记忆深处的那些透明的红蜻蜓能够定义王干先生的灵性。 

　　其实，谁也不能定义王干先生。 

　　是的，回到原点，王干先生就是他自己的笔画，他的笔画很简单，恰好有经有纬。 

　　王干先生只是他一个人的经纬。