《钟山》2021年第2期

　　通往父亲之路 / 叶兆言

　　小说叙写父子关系。一段父与子因为父母离异而被中断的生命联结进程，在社会架构的重整和利益的纠合中获得重启。重启之于中断，并不一定意味着修正，也可能是对因中断而遭受戕害的再次确认或延展。通往父亲之路，在中断之后即无坦途。小说通过叙说两种错置的生命走向，窥探在社会——家庭相互纠缠的结构中，在断裂的缝隙处，生命个体尴尬的情感处境。

　　峥嵘岁月 / 韩东

　　回望半生，期间总会有那么一两个人会在记忆中凸显，由他进而勾联起一段特别的“峥嵘岁月”。小说中的“马东”即是如此人物，他承包杂志，立雄心、花重金打造名刊，另一面他又深谙风月、女友不断；他能写小说、做艺术，却又始终不能沉潜，处在漂移状态……终于风头劲过，刊物萧条，工作调换的马东竟渐滑向了监守自盗、偷换名作的犯罪深渊……作品细致摹写了世纪交替的时代浪潮中人物起起伏伏的境遇，见出人性之复杂斑驳，读之不免唏嘘感慨。

　　异人马文忠 / 黄孝阳

　　小说写人物马文忠，摹写生动，读着如在眼前看到叙述者与人物在把酒对谈。马文忠自中学起即有“异事”，及至最后患癌离世，小说书写了他三十年间与时代一起跌宕起伏的人生经历，最终勘破人生、有返璞归真之意，冠以“异人”，其异在于敢作敢为、生性率真，生于世俗、摸爬滚打却又超脱了庸俗。作品继续实践着作者的量子文学观，命运中的注定与偶然，确定性与不确定性汇聚着人生的百态况味，慰藉这同在人间的读者。

　　一张过于宽大的床 / 朱山坡
　　一张由父亲亲自选材并精心打造的明式大床仿佛一叶舟船，自“我”毕业分配开始工作后便一直托载着“我”世间漂浮，渡己，给“我”沉甜的梦境安度长夜；也渡人，渡各式各样的因缘遭际之人，为他们提供短暂的栖身之处。人生半世，全赖有它，无情、冷硬的现实才向“我”敞开一个通往轻盈的逃遁之门。

　　无处不在 / 季宇

　　小说叙写无处不在的巨大和微小的腐败现象。小说中巨大的腐败作为他者，是可供观察和谈论的对象。微小的腐败则融入生命的日常，常常习焉不察，水过无痕。小说在两者的对照和对接中呈现人性的诡谲。同时对于他者自然的批判和对自身不自觉的宽容，也在在显露出人性中隐藏的暗疾。

　　花匠 / 李晁

　　一个并不精通园艺种植的花匠，因厂区墙上不时出现的淫秽涂鸦展开了一场隐秘的探查，当最终捉到可疑之人并将其扭送保安大队后，突如其来的交通事故导致嫌疑人死亡，花匠登时被推上了风口浪尖，必须承受来自受害人家庭的怒火。可他尚不知其中蕴含着得以对自我生活中疯长已久的乱枝枯叶展开修剪的契机……小说深入探索主人公的内在心理世界，以较高浓度的文字清晰描摹出主人公的来时路并对其今后的生活也展开适度开放的期待。

　　涂灵测试 / 颜桥

　　一场由相亲引发的人性测试。“我”与姑娘涂灵在咖啡馆小坐，她精神病人般的举止言语令我陡生警惕。通过蛛丝马迹和丰富联想，“我”推断发生了一场谋杀，而涂灵就是凶手。然而，真相令“我”愕然，原来早在这之前，已经有十七人参与了这场测试，面对一个自称患了抑郁症的涂灵，他们的反应各不相同，如万花筒般映射出人心的复杂。摇动镜花，撩拨迷雾，无尽幻变，倾射尘世。