近日在“致敬经典 宁聚青春 新华之夜”2019-2020南京跨年诗会·“大地的模样”莫言作品朗读会上，省作协主席范小青优雅登台朗读了莫言小说《丰乳肥臀》的节选，还受邀和莫言、毕飞宇、徐则臣一起带来莫言的《蛙》。专访中，范小青和紫牛新闻记者从文学南京说到扎根苏州，从追剧聊到读书。
文学大地：发现生活中的“不寻常”
范小青说，她很喜欢跨年诗会的题目——“大地的模样”，每个作家脚踏的“大地”是不一样的，根扎得深，写作才能长出真正的“奇葩”。“这种‘奇葩’太珍贵了。莫言的根在高密之乡扎得深，再加上超乎寻常的想象力，这就造就了莫言的力量，奇异奇幻的莫言。”
范小青在近40年的写作生涯中，始终关注现实，作品先后获得鲁迅文学奖、百花文学奖、汪曾祺文学奖等。去年10月，还获颁省委、省政府表彰的、江苏宣传文化领域最高荣誉奖项“紫金文化奖章”。
文学的书写离不开大地的滋养。对于出生于上世纪四五十年代的作家来说，生活经历给作家提供了独特的写作素材。14岁以前，范小青一直生活在苏州城的小街小巷，甚至没有走出过城门。突然1969年年底，跟随父母从城市下放到农村，于是找到了自己的“大地”。“那个时候，人生观、世界观和价值观都还没有完全形成，突然生活发生巨大的变化。原来生活很封闭，突然一下子到农村看到那么多的荒野。那时农村很贫困，农民的生活跟我们完全不一样。”范小青回忆说，早期文学的种子不知不觉中埋下，让自己对于社会和生活产生了不同认识。这对将来的写作和人生，产生了巨大影响。
范小青认为，在当下生活中发现“不寻常”，找到“小说的种子”，这是作家很重要的能力。“当下大部分作家的经历，不会像我们生活的时代那么惊心动魄，不会有特别的大风大浪，可能你面对的都是平常生活。别人看起来生活很普通，没什么了不起，但是其实它的背后会有小说的种子。这个种子如果你发现不了，你就无法写作。平常普通的外表之下，会有不平常不普通。平淡无奇的写作，其症结就在于没有发现生活背后的东西。”“其实你很难去找一些惊心动魄的生活，就算去挂职也好，它也是正常的工作。你去找刑警采访，刑警也会说，我的工作很平常，并不像影视剧里反映的那么紧张。”但在范小青看来，“我们所处的时代变化特别大，它像地震一样，就会产生裂缝。这个裂缝就有文学种子在里面。你如果看不到裂缝，那就很难写作。为什么许多人的写作，看上去平淡无奇，没什么东西，就自己内心的一点小感受，我觉得这可能没有看到生活背后的东西。”
苏州的“腔调”：我是个“火车控”
范小青江苏南通籍，从小生活在苏州，走遍大街小巷，饱览了湖光山色园林美景，裤裆巷、采莲洪、锦帆桥、真娘亭、钓鱼湾、杨湾小镇……苏州的街巷文化烟火气十足，都在她的笔端。第一部长篇《裤裆巷风流记》就用细腻的笔触，切开苏州百姓平常日子的肌理。在苏派散文《一个人的车站》里，娓娓道来苏州的精细讲究，比如苏州美食的浓油赤酱、碧绿生青，而到了小说《灭籍记》，则用当下眼光重新打量那些记忆中的苏州老宅。
因为工作的缘故，范小青在苏州与南京两地跑。她常待在苏州，但有工作要开会来南京。为此她还就“双城生活”开过专栏，她调侃自己是个“火车控”。“我经常在火车站，特别享受往返于两座城市之间的这种感觉。”
调到省作家协会当专业作家后，为了写好苏州，范小青曾到家附近的居委会担任居委会主任，过问家家的柴米油盐，调解邻里纠纷，从城镇一个最小的细胞里去了解苏州这座古城。她还挂职过苏州沧浪区的区长助理，天天去上班，进入角色，区里大大小小的事都过问。由此，得以近距离观察进城农民工，后来，她又把目光渐渐扩展到在城市打拼的更多年轻人。
在她看来，“散淡”二字用在南京人身上才最合适，做错事情常常说一句“多大个事”，大大咧咧就过去了。平时小扇子一摇的苏州人反而会很着急，慌慌张张说，“勿得了哉，出大事体哉！”
女人做头发，也体现了苏州人的“腔调”。“头发都是老师傅搞的”，范小青笑说，“以前在南京工作，到了要弄头发，就赶回苏州去，他们觉得很奇怪。其实就是几十年来，老师傅知道你的脾气，你的个性，你适合什么样的东西，就是有个性化的文化。文化最怕是同质化，但是我们现代化的生活很多都是同质化。”
范小青不介意身上的“江南”烙印。“我觉得没什么定位，有定位的话会把自己局限。我就在江南生活，作品肯定有江南味道。说到底，我写一个城市的蓝领、白领或者打工者，肯定也是在南方城市打工的，他绝对不是在北方的，不是在北京的。”
究其原因，现代社会的同质化，会带来写作的地域特色淡化。“很多东西江南也好，江北也好，北方也好，它都是类型化的。现代人特点就是这样，很多社会上的东西都是差不多的。现在人碰到的很多问题，它是全球性的，很难说只有我苏州人才能碰到这样一个问题，其他地方东北人就碰不到，现代社会不是这样的。”
南京文学盘点：蛋糕虽小，但不可或缺
2019年跨年之际，记者也问了范小青的“年终小结”。“2019年对我来说，最难过的事情是最好的朋友去世了，是我一整年的伤痛。”
范小青说的最好的朋友是《苏州杂志》主编陶文瑜，看重朋友的她在纪念文章里动情地说，“人到了一定年龄，就会想到‘老’，就知道要老去了。但我不怕。我不怕老，不怕老了无聊，不怕老了寂寞，因为有文瑜在。”“有文瑜的日子，我的心一直是踏实的，虽然我母亲走得早，我父亲也在十年前离开了我们，但是我的心不空，我的心是完整完美的。”因为失去了谈得来的朋友，人们在一定意义上成了“孤儿”。
关于江苏文学的总结，“江苏传统文学是持续不断的发展状态，一直说江苏文学是团体冠军，一代接一代，它永远不停往前。”范小青说，网络文学方面也很了不起，作家群体也处在第一方阵。“我们通常会用获奖来总结这一年的工作，我觉得这是一个方面，更重要的是，我们持续不断有好的作品出来。我们的文学活动持续不断。既有高大上的，也有深入基层的，这样江苏文学才会不断往前走。”去年华丽转身“文学之都”的南京，未来还期待更多嬗变。在范小青看来，南京是一座非常钟情文学，拥有很多写作者的城市。从古至今的文学脉络也非常清晰。对于当下的文学热闹，范小青认为，“上世纪80年代我们刚写作的时候，文学确实非常热，很多老百姓都看小说，但是随着社会的发展，文化的多元，蛋糕越来越小。因为传统文学写作，对读者有一定要求。你如果心不静，没有一定素养，是没办法去读的。”范小青说，当下受众出现分流，有些人追求快节奏和强情节，可能在文学作品里无法获得满足，就去看枪战片、悬疑片。
“文学之都”话题不断引发大家关注文学，但范小青认为，文学占的份额还是很小。“我们做文学工作，我们也知道基层好多人都在写作。但是，比例还是相对很小的。”范小青也强调，在社会文化的蛋糕里边，文学的份额也是不可缺少的。“必须必然会有这么一块，他不会少到最后没有了。但你让他越来越庞大，可能也不是一年两年的问题，可能要随着历史的发展，发生很大的变化。”
当下作家群体的创作大体没有受到影视编剧高收入的影响。“目前大家还是各干各的，你有你的读者，我有我的群体。从事传统文学写作的作家心态都不错，在物质时代，大部分的传统作家仍在坚守。因为他喜欢写这个东西，发自内心的，他觉得不写，自己的人生好像没有意义。所以我觉得每个人安心做好自己做要做的事情。”
闲时范小青也热衷于追剧，韩剧、美剧、国产剧都会追，最近她正在追《庆余年》。影视改编现实主义作品的热潮又来了，茅奖得主的作品纷纷进入改编拍摄阶段，但范小青认为，虽然传统在回归，但一流的作品，要改编成一流的影视作品，并不容易。真正的文学作品往往是非常难改好的。
对于2020年，范小青说，2020年是“两个2，两个0”。“从谐音上讲，二，是说在我们工作事业上是1+1，要努力加倍，这样才会灵。做人呢就要‘二’一点，放松一点，糊涂一点。工作要顶真，但做人要善良一点，要心肠软一点，我就觉得这两个20凑在一起，挺好。”
快问快答
Z=扬子晚报/紫牛新闻记者 张楠
F=范小青
Z:平常怎样坚持阅读？
F：我一般会集中购买一大堆纸质书，就买最近想看的、别人介绍的，然后一个星期不干其他事情，把它们看完。新媒体阅读也会有，但因为要保护眼睛，有时候还会听一些书。这样有点懒，有些原着你再读的话有点累，听听我觉得也是一种收获，就采取各种方式。对我来说，增长知识同时，更主要的是调动你的想象力。
Z:想象力对您来说很重要。
F：尤其年纪大的人写作的话，别人会厌烦的，自己也会厌烦。当自己厌烦了这个事情，这个事也就没有意义了。自己怎么才会不厌烦？想象力很重要。自己想到一个特别好特别新鲜的东西，会非常快乐，写作激情就迸发出来了。我觉得要训练自己的想象能力。
Z:在您的作品序列中，您更看重哪部作品？
F：狡猾的说法，会是“下一部”吧。我都挺喜欢的。有时候读上世纪80年代写的长篇小说，会被那种幼稚、朴素的东西感动。现在看肯定觉得很可笑，但你再也回不去那种单纯朴素了。你现在可能写得更深刻、更机智，那个时候很呆很傻，但那时候有它的美好，我很难说最喜欢哪一个。
Z:您如何做到不断超越自我，往前迈进？
F：一直要变化，因为相同的东西，到这个年龄还在写，自己会觉得没意思。比如最近也有人在探讨，说我最近的几部长篇，现代小说的意味比较浓，你是不是走得太远了？过去我是现实主义作家，你能不能找一条中间的路？我觉得能够让我产生兴奋，才是最好的路。要按照什么标准写作，是一件痛苦的事情。
Z:苏州女作家这个群体也在不断突围？
F：现在大家好像都在往现实主义，或者说大的方面去开拓，要走出小女人。从我的写作来说，他们老说我是一个“无性作家”，就女性意识没那么强。除去写了一部《女同志》，它也不是站在女性的角度写的，整体创作女性意识不是那么强。但是有些女性作家女性意识特别强，从小我出发，也能写大作品，但是总体来说你可能会受一点局限，所以这个要调整好。
文 | 扬子晚报/紫牛新闻记者 张楠
图片 | 新华报业视觉中心 范俊彦
视频剪辑 | 扬子晚报/紫牛新闻记者 戎毅晔