“生活的秘密总是无穷无尽，并会自然而然地被转换成情感秘密，旋律一样穿过诗行，使得眼前的风俗画面成为富有魔力的心灵回声……”这是诗人胡弦在鲁迅文学奖获奖感言中的一段话，也从中透露了他将生活转换为诗歌时的方式，或曰其写作秘密。 胡弦既是编辑，也是诗人。着名诗人吉狄马加在评价他的诗歌成就时说：“胡弦的诗歌除了对日常经验的捕捉、对细节的把握，又有很多形而上的东西，在诗歌的精神高度、诗歌技艺上，都达到了相当的水平。
胡弦出生于徐州市黄河故道上的一个小村子，曾在家乡工作近二十年，做过教师、报社记者等，现定居南京也有十几年了。像他这样的人生经历，乡愁是其心灵和创作的主题之一，而从中梳理自己的精神履历，触摸心底最温暖的那部分珍藏和感受，也是他诗歌创作的课题。像这首《节日》：
走很远的路去看一个长辈，集市和雪
在窗外摇晃，其实，车子很稳。
或者坐在桌边，和笑闹的孩子们在一起，
享受萦绕在心头的一小片宁静。
多少年月、颜色，凝结成眼前光华，
烟花和酒，仍然是个奇迹。
有人离去，有人出生，似乎
没有比这更好的幸福了：损耗
复满溢，我活在
孤单而又永恒的亲人之爱中。
……
从前，我也是河水，冲撞，寻找；现在
更像河道，不断被冲刷，却懂得了
是什么在经过，并值得捧在手中。
这几乎是经历的实录，可以清晰地看见诗人在老家辗转时的生活细节和片段。但每个词每行诗句，集市、雪、烟花、酒、废黄河铁桥、青色薄冰，无不携带着温暖的情感，使被岁月损耗的爱和幸福在一首诗中重新满溢。诗既是正在朝前滚动的生活，生活也是被他理解之后的诗。“孤单而又永恒的亲人之爱”，是这首诗的情感内核，也是诗人写作的永恒动力吧？所以他曾说过这样的话：“一个人写诗，可能既非在深刻思考，也非对语言的警觉与感知，而是一种古老的爱恋。爱，使他在质朴的声音中，寻找那种历久弥新的知觉，从而给所爱之物以别样的观照。”
每个优秀的写作者都是清醒的，也都是有使命感的。观察胡弦这几年的写作，人们会发现，山水诗占据了他写作相当大的份额。为什么要去大量写作山水诗呢？写作的目的是什么？对此，胡弦说，山水诗是中国古典诗歌的重要组成部分，山水，可以为天地立心，可以成为精神寄托，还可以从中参悟人生的哲学。但山水诗发展到现代，发生了很大的变异，多数已变成了类似“到此一游”式的浅层抒情，而人类的精神很难再穿透、投射到山水之中了。由此可见，胡弦重拾这一古老题材，一是为接续文化传统，同时也是在进行探索，寻找别样的精神呈现和新的写法。
重构山水诗歌成了胡弦的一项美学追求，他希望把人和山水之间的“精神隔断”弥合起来，以新诗的形式重建人和山水的精神契合。比如他在《通玄寺看山》中写到：大雾弥漫，朝代失踪，只剩这峰峦青郁/只有命名中/这群似是而非的动物获得了/放生的机会。毫无疑问，这是有穿越感的诗句，历史的光穿过岁月、山水，投射在这叫着各种名字的石头上。而放生，就是新生吧。诗人要寻找的，正是当代山水中新的发现和最具活力的那部分东西。但他写新山水诗，又明显有别于别的诗人。他的山水诗，似乎有意识地与能在各种商业场合朗诵的诗歌拉开距离。同时，与那种放歌式的抒发不同，他更注重沉郁静穆之美，这个行走于当下的诗人，深谙“笔墨当随时代”的道理，也深谙个性与传统的价值，他的诗，奔放磅礴者有之，更多的，是把激情内化，瑰丽和恣肆变成了收发自如的法度。读他的诗，人很容易安静下来，进入贾岛“僧敲月下门”般的静夜思索，甚或还有老庄式的哲学思考。譬如他的《临江阁听琴》：有人在鼓琴，干瘦的十指试图/理清一段流水。窗外，/涛声也响着——何种混合正在制造/与音乐完全不同之物？……乐声中，江水的旧躯体仍容易激动，仍有/数不清的漩涡寄存其中，用以/取悦的旋转轻盈如初，而那怀抱里，/秘密、复杂的爱，随乐声翻滚……
这里，自然中奔流的大江，也是时间流，是一去不复返却又独能被诗歌留住的光阴。整首诗的情感潜流暗涌却又控制得井然有序，使秘密的怀抱得到了澄明的表达。而萦绕整首诗的琴声，则暗喻长江就是一件巨大的乐器，既带给诗歌以乐感，同时使诗中的沉重之物有了应声起舞的轻盈。于是独白、理性、独特认识便浑然一体，“复杂的爱”依旧复杂，但已有效地进入了我们的情感范畴。这也正是胡弦诗歌的独特魅力所在。
胡弦的诗在语言上节制、简洁，往往在看似平淡的叙述中出现出人意料的陡转，形式上比较考究，注重细节。诗如此，他的散文也同样如此，可以说和诗歌有异曲同工的静谧和深邃的哲学思考。他的诗和散文可以参照着看，散文，也许就是他不分行的诗吧，品读他的散文集《永远无法返乡的人》，无论是故乡物事，还是沉吟山水的漫漶时光，竹子，落雪，远山，溪流，岁月，故乡的人，山川风物……你都会品读到悠远绵长的味道，清丽的色彩，是幽篁独坐琴声长的静然怡然淡然深然。诗人的心游荡在文字里，徘徊在风景外。诗人在安静的岁月里，用一颗诗心品读生活，即便是苦寒岁月的回味，亦无大悲大喜，只有静逸淡然。
诗人是一个遗世独立的发现者、叙述者，他从容、淡定、安静地书写自己的发现和感悟，他不媚俗，在繁杂的生活里保持一颗诗歌的纯粹初心。正是这种初心和对文学的痴迷，带给他可观的成就。2017年，胡弦以诗歌集《沙漏》斩获鲁迅文学奖之桂冠，对他的授奖词说：“胡弦的《沙漏》具有疼痛和悲悯的气质。他善于在词与句的联系中发现精妙的诗意，深邃的经验融入和对现实、历史、时间的复杂省思，使文本富于理趣，触摸到世界的深处。”这是对他文学探索的肯定，也是他多年坚守终于赢得的回报。
写作如“蒹葭苍苍，道阻且长，溯洄从之，宛在水中央”。诗人不懈追求，深得诗歌三味，文学三味。他的诗是大浪淘沙，是一颗诗心在琴弦上的舞蹈，也是在大自然和世俗生活中的漫游。尽管现实生活中他是忙碌的，工作，会务，传帮带学生等等，会占去大量时间，但他仍保持了一个写作者沉潜的特质。从他的作品中，我们窥见了生活之美更内在的一面。
人，应该怎样栖身在生活中？对此，胡弦有自己的看法。在阜宁县作协《庙湾》杂志首发式暨“诗歌与生活”的文学讲座中，他对“诗意栖居”这个话题做了阐释。他说，“诗意栖居”容易被进行心灵鸡汤化解读。他举了孔子的弟子颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”的例子，强调了“心中有道”的重要性，强调了在婆娑世界的喧嚣中独守精神田园的必要性。
在这里，用胡弦的话结束本文，他说，诗意更多的是心灵的尺度，是“吾善养吾浩然之气”，是心灵世界的充盈，和一个人的财富、地位、标签式的外在处境并无对等关系。没有高标准的精神追求，人，就无法诗意地栖居在大地上。
这就是一个诗人的世界观。
