“这个集子里的12篇小说，都是近两年的新作。其中好些题材，已经在我脑子里折腾了好几年，现在，由一个为难自己，力图洗心革面的人写了出来。”
——朱辉《午时三刻》自序
近日，鲁迅文学奖、汪曾祺文学奖、紫金山文学奖得主朱辉，携其全新短篇小说集《午时三刻》做客访谈现场，与大家分享该小说集中“相对饱满”的现实空间与“没有边际”的艺术世界。
朱辉，作家，《雨花》杂志主编。江苏省作家协会副主席。
已发表长篇小说《我的表情》《白驹》《牛角梳》《天知道》，出版小说集《红口白牙》《我离你一箭之遥》《要你好看》《视线有多长》《和辛夷在一起的星期三》《夜晚的盛装舞步》《看蛇展去》等。
曾荣获“紫金山文学奖”、第五届“汪曾祺文学奖”、第四届“《作家》金短篇奖”“中骏杯《小说选刊》奖”等文学奖项。短篇小说《七层宝塔》获第七届“鲁迅文学奖”。
采访实录
=========
主持人：朱老师您好，首先恭喜您的新作《午时三刻》和大家见面。请朱老师先跟我们聊一聊这部作品。
朱辉：2018-2019年这两年我基本上只写了这12个短篇。长篇小说已经10年不写了。这12个短篇，我希望能够和以前的小说相比有一点变化，这本书就是追求变化的结果。
主持人：您在序言中提到，您以前的小说主要是二维的，有X轴、Y轴，有意让您后面的小说能够更明确的呈现出三维，增加一个垂直方向的Z轴，您认为Z轴是什么呢？在《午时三刻》这篇短篇小说集中，是如何构思体现的呢？
朱辉：出于理工科思维，我习惯性用X轴、Y轴、Z轴来说明文学问题，大致的意思是，文学应该是立体的，应该有一个广阔的空间，这个空间可能是一个向上的维度，我希望增加这个Z轴的维度。
这本小说集里有一些传统的写法，譬如说《放生记》《门对门》，看起来是纯粹的现实主义小说。但在这样的小说里，也依然存在挑战，或者说我有一个想法，想把它写得立体、饱满一点。另一些小说，看起来有点梦幻、飘忽，譬如说《如梦令》《紫霞湖》，里边有鬼怪，有时空的错乱，这样能打开小说更多的空间，让思维飞扬起来。
主持人：我们发现，这本书开篇之作的小说也叫《午时三刻》，讲述的是习惯性整容的故事。请问您如此厚爱“午时三刻”，其中是有什么特别的寓意吗？
朱辉：整容的问题是目前流行的一个现象，而我们中国人对容貌、面相可能比其它文化更看重，认为人的长相有时候决定命运。我就想到一个问题——整容后可能漂亮了，那能不能改命？能不能把命理做一些调整？这里面牵涉到更玄妙的、更有意味的人的命运走向问题。“午时三刻”又是推出午门斩首的时间点，本身挺有意思的，所以我就用它作了书名。
主持人：您的新作品收录了12个短篇故事，在创作中您投入精力最大的是哪一篇？能否简单介绍一下？
朱辉：我写小说非常慢，即使很勤奋、满负荷地工作，一年也只写四、五个短篇小说。其中，《如梦令》是我耗时最长的一篇小说，它也是这部书里最短的一篇小说，只有六千字。十几年前，我在太湖的鼋头渚，夜色苍茫之中，我突然有一个幻觉：四周一望无际，如果有人骗我这是海，我可能就信了。素材和念头在我心里至少积攒了十五年，这个念头里面有温暖，还有剧烈的疼痛，我不知道怎么处理。有一天，灵感一闪，突然就知道怎么写了。
《如梦令》讲述的是一个孩子让他的父亲带他去看海的故事。男孩5岁，他的年龄不能更大，也不能更小。因为，5岁的男孩可以跟着父亲去一个比较长途的旅行，但是他不识字。如果识字，到太湖边上，他会一眼知道眼前不是海。他的父亲因为贫困或是其它原因，没有钱也没有能力带他去看海，于是就把他带到太湖边。这是一个漫长的看海旅程，但是后面发生了一些变化，时空出现了错乱，这样处理，终于达到了我理想的程度。
图片
主持人：《见字如歌》这篇作品的主人公也是叫朱辉的小说家，这是否可以理解为是您的自传体小说呢？以朱辉作为整本书的结尾是有什么深意与展望吗？
朱辉：有一种说法我基本同意：写小说就是在写自己，也可以说，一个作家的作品都是他的自传。但是从严格意义上来讲，《见字如歌》不是一个自传集。
我在一个朋友女儿的婚宴上被触发写作灵感，回去后就写了这篇小说。朱辉不是《见字如歌》的主人公，他是叙事者，小说是虚构的，有一个跟我同名的作家在里面活动，可以增加真实感。
主持人：您大学时期就读的是河海大学的农田水利工程专业，离文学的领域似乎有点遥远。是什么让您爱上了文学，走上创作这条路的呢？
朱辉：我天生爱文学。大学读理工科是因为在上世纪80年代，有一句话叫“学好数理化，走遍天下都不怕”。国家当时处于现代化进程，我的父亲希望我能够学好理工科，而我本人更喜欢文学，后来有机会，就一直从事业余创作。
主持人：您的文字非常的俏皮、幽默，能够精准的捕捉到阅读的兴奋点，吸引大家继续往下读。想向您请教，在小说创作中有什么样的经验和大家分享一下吗？
朱辉：也许有些人会喜欢幽默、轻松、诙谐，但是我得说，幽默是一种天性、趣味，有时候也是一种能力。但有时候，不幽默、冷峻，或者极其亢奋、热情，甚至滞涩，看起来不是那么流畅，可能都是好的文学。我在寻找素材、结构小说的时候会认真寻找人生的痛点、人的穴位，如果说读者觉得被抓挠了、被点到穴位了，或者说被当头一棒，可能是我找的痛点找对了。
主持人：《午时三刻》这部小说集中，最让您心动的小说是哪一篇？
朱辉：每篇小说我都写得很用心，有好几篇小说都写得比较沉醉，写完了甚至短时间内无法抽离。
其中有一个小说是《岁枯荣》，讲述一对祖孙之间惺惺相惜的故事。名为峻遥的现代职场青年远赴重洋，由此勾连起东西方两种宗教对“复活”的理解。出于对爷爷的思念，奶奶和峻遥在某一瞬间，达成了理解。写这个故事的时候，我很痛苦、也很感动。令人动容的小说好不好呢？真不好说，好小说的标准很复杂，但是我目前挺喜欢偶尔写一些这种类型的小说。（何莹莹 杜晓晗）
江苏省作家协会、新华社新闻信息中心江苏中心联合策划制作
