这个小说的写作，与我的一段经历有关。
有一年带女儿进藏，去看一看雪山冰川和高原湖泊。一贯不喜欢事先订好宾馆，坚持走到哪住到哪的原则，认为这样的一种不确定性会使行程变得有趣和丰富。到达曲水的那一晚，没料到小小的县城宾馆住客爆满，我们因为没有事先预定而无住宿的地方。毕竟是高原，睡在车上显然是不现实的，我曾有过睡在车上的经历，一夜过来腰酸背痛，头昏脑胀，第二天很难继续长途跋涉。然而我又不愿求助当地的朋友，怕麻烦别人，于是在网上找关于曲水的攻略，果真，一篇文章里说，在曲水野生动物园可以住宿。这简直令人难以置信。
攻略里写到了入口处的林荫大道，写到了高大的门厅，以及干净整洁的房间，等等，这些都不是最重要的，重要的是“次日早晨，会有长颈鹿轻轻叩响你的窗玻璃，斑马在不远处走来走去，红色的松鼠坐在树枝上正看向窗户里的你……”文章后面有读者留言，除了和我一样感到惊奇的人外，还有一些大概也曾下榻过此处，补充说，“推开窗户，大象会把鼻子伸进来和你打招呼呢”“猴子坐在窗台上晒太阳”——太令人兴奋了，这样的住宿体验简直是一场奇妙之旅。
我们迫不及待赶过去，导航到那也不过几公里。进入大门，果真是一条林荫大道，树枝在头顶形成穹顶。路灯很暗，灯光只照亮周围的一小片范围，路灯如同项链一样串联着，将我们引向深处。路的尽头，是一座建筑，从远处看，建筑里灯火辉煌，这些灯光使人感到愉悦。
将车停好，进入门厅，也如文章里描述的“很高大很明丽”，厅内立着斑马和骆驼的标本，门厅一侧一个安静的面带微笑的女服务员坐在前台里。
很顺利办理完入住，拿着房卡从后门出去，穿过一条长长的走廊，廊内雕龙画栋，很奢华。进入房间，果真干净整洁，我们都有一点激动，文章描述的上部分都一一对上了，现在，就等着下部分的内容出现。
洗漱完我们睡不着觉，揣测明早会是哪个动物来敲窗。女儿掀开窗帘，朝着深不可测的黑暗看了看，什么也看不见。我嘱咐她别开窗。她朝我诡异一笑，我们对黑暗既感到害怕又充满期待，当然，更多是后者，因为它包藏着无限可能。这应该就是我喜欢的那种“不确定性”吧。
我们躺在松软的床上，被子轻薄得像一片云，睡意昏沉的时候突然听到一声狼嗥，真的，千真万确，是狼嗥，我们不约而同从床上坐起。声音不在窗下，但离得也不算远，我们开始兴奋了，也有一点隐隐的担忧，但这些担忧在兴奋面前是多么微不足道啊。
第二天早晨，被鸟鸣唤醒，没有等到长颈鹿的敲窗，我们自己打开窗户。窗外是一片丰饶的草地，不远处有树林，以及树林里隐约可见的房屋。
匆匆吃了点便出门了，多么希望能遇上闲庭信步的斑马或者长颈鹿。随着甬道向前，先看到了几只羊驼，它们被关在钢丝网里，再是梅花鹿，同样，也是在钢丝网围成的围墙里。这让我们有点失望，但我们还是彼此安慰。继续向前，一处不足十平米的大棚下立着一头大象，它的一条腿被铁链锁着。我们的心情越来越低落，有一种被欺骗的感觉。
转过弯，便看见了狼，很瘦小，被锁在一只狭长的铁笼子里，也许昨晚嗥叫的正是它吧。再往前，看到了被称为森林之王的老虎，它瘦得皮包骨头，皮毛明显松弛，失去该有的光泽，像一件披挂在身上的脏衣服。它颓唐地半卧在笼子里，笼子仅比它身体大一圈，也就是说，老虎在里面无法转身。它木然地看着我们，我们走近笼子，试图激发它的热情，但它毫不理睬，好像对一切都提不起兴致。
我们没有逛完动物园，草草看了两眼就回房间了。想到这些和我们一样来到高原的动物们，心情突然很糟糕，攻略里所描绘的长颈鹿敲窗，斑马悠闲走过的场景难道是作者的遐想，还是和我一样失望之后内心升起的一点怜悯般的期望。
我们又上路了，我和女儿很久都没说话，车慢慢向着冰川雪山而去，路上的车多了一些，我们的肉身在越来越接近一种所谓的圣洁，但精神却在下坠。
