父亲算不上书法家，但一手漂亮的毛笔字，一生中都没有缺过人夸。政治运动风行年代，父亲常被这家那家单位请过去抄标语、出墙报，晚上归来的他，身上尽是挥之不去的墨汁味。
父亲的书法，是我儿时在小伙伴们面前炫耀的资本。在家周遭的街巷玩耍，见谁家门上的春联为父亲所书，我立马会手舞足蹈：“看呃，是我老爸写的！”在苏北黄海边我家曾下放过的那个村子，过年时，一点不夸张地说，全村有快三分之一人家门楣上的春联，出自做语文老师的父亲之手。
记得每到写春联的日子，就有人不停地往我家送红纸。户名及想写的内容，会用铅笔注在红纸背面；如果只注了户名，就是内容不作要求，任由父亲发挥。父亲一般会根据对这户人家文化程度的大致了解，选书不同的春联内容。吉祥祈福主题的写得最多，比如“喜居宝地千年旺，福照家门万事兴”“九州瑞气迎春到，四海祥云降福来”；其次是毛泽东诗词“飞雪迎春到，风雨送春归”“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”之类。古诗父亲偏爱写的是“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”“元日有杯皆进酒，春来无处不飞花”。
父亲写春联时，年少的我喜欢给他打下手。我会用小刀把一张大红纸先裁成等宽的条幅，再按内容的字数折出对应的格子。一幅春联写成，父亲会将一端用厚重的四角号码字典压于桌边，另一端让我用双手轻轻提起，春联便凌空平展开来了。一旁，放松片刻的父亲会点上支烟，眯眼打量着那一个个墨迹未干的汉字。那一刻，在他眼里，那些春联比我更像是他的儿子。
我有时会粗心，将空白春联上字的格数折错，父亲写到最后才发现不对劲，但为时已晚，这幅春联就只好作废。那年头家家手头都紧，很少有人家送来的红纸绰绰有余。出错后，父亲会默默取自家备用的红纸替人家重写一幅。倒贴了墨汁和时间也就算了，还要再倒贴纸张钱，母亲为此犯过嘀咕，父亲却难得有半句怨言。现在想来，父亲一生淡泊，遇到名利纷争习惯绕道走，而这份深藏于墨香里的被人需要与认可，或许是他内心唯一在意过的东西。
腊月里的小城街头，摆摊卖春联的不少。这时的父亲，会是踯躅其间的一位特殊顾客，只看不买，也不多语。但也有过一次例外。
某年除夕，离年夜饭开席剩不了几个钟头，就在城东一桥头，一个腿脚不灵的中年男子寒风中仍守着卖春联的地摊，旁边还蹲着个腮帮冻得通红的小女孩。父亲骑自行车路过，忍不住下车搭讪。男子见遇着了买家，每问必答：这是他头一年摆摊卖春联，央人一共写了五十副，本想赚点小钱贴补贴补，可卖到现在只卖掉了一半。
父亲掏钱买下男子的一副春联后说，别多心啊，你这字写得一般，怪不到不太好卖。明年还想做这生意的话，我可以帮你写，不收你一分钱。男子有些发愣，将信将疑。我没有拿你玩！父亲接着报出了我家所居巷子的名称，问对方认识不认识，答认识。“那明年要写，你就去这巷子里找邵老师。”父亲说完跨上了自行车，蹬了几脚，扭头又补充道：“邵老师，刀口耳的邵，你过记得？”在父亲离去的自行车龙头上，他买的那副春联一路飞扬。
父亲晚年患上了严重的哮喘病，写毛笔字需要的站立悬腕，提气运笔，对他来说已是一件艰难的事。生命最后的那几年，他基本上已告别了毛笔和宣纸。为不能再替别人写春联，父亲有过遗憾。但他不知道，他的遗憾兴许是多余的。因为，市场上价廉物美的印刷品春联已铺天盖地。小城也大兴旧城改造，一条条古老而热闹的街巷在逐渐消失，搬进了钢筋水泥森林里的那些街坊邻居，过年贴春联的已越来越少。
（刊登于2023年1月22日《盐阜大众报》副刊）
