殷毅：儿子的警帽

　　江苏省作家协会“同舟共济，战疫有我”主题创作选题

　　2020年4月8日。

　　这一天，武汉“解封”——华夏大地抗击新冠病毒取得重大转折的日子。

　　这一天，是时席席离开的第58天。

　　徐州市张集煤矿富强小区。时卫东家。

　　窗外，更阑人静，冷月、朔风。屋内，烛光孤影，静寂、凝重。

　　时席席在披着黑纱的相框里微笑着。乌黑的头发，弯弯的浓眉，明亮的双眸，胖乎乎的面颊。

　　活脱脱的儿子就站在时卫东的面前哟！他的心里又是一阵隐痛……

　　相框的下面，端放着儿子生前戴过的那顶警帽，银丝缀成的警徽醒目、庄严。有点褪色的警帽上还散发着那股熟悉的味道，还保留着儿子的体温。

　　席席，你身体一向棒棒的，怎么说走就走了呢？

　　时卫东真希望这是一场梦。握了二十多年掘进机的手，又一次狠狠捏了一把大腿——疼哩，疼得他泪流满面。

　　走了，席席真的走了。这刻骨铭心的疼告诉时卫东，儿子的灵魂已经溘然逝去！只是，这顶警帽还在，警帽上的故事还在，故事中那些温暖的细节还在……

　　                    一

　　听说儿子把孵化厂的工作辞了，时卫东很恼火，“你学的是生物工程专业，孵化厂的工作对口，怎么说辞就辞了？”

　　“爸，您先别生气，我有新工作了，到刘集派出所当辅警。”时席席满脸堆着笑，从房间里拿出一顶崭新的警帽。

　　“什么，辅警？一天到晚跟在警察的屁股后面东奔西跑的，那算什么正经行当。一个月能挣多少？”

　　“刚进来的，九……九百多元吧。”儿子呑呑吐吐。

　　时卫东瞪大双眼，“才九百多？你在孵化厂一个月怎么说也能挣个三四千元的。我看你小子脑瓜抽筋了！”一把夺过警帽，扔到桌子上，

　　“爸，您这是干嘛！”身高一米八四的时席席满脸的委屈，“您不是知道，我从小就想当警察，高考差几分没进警官学院，现在当个辅警也算是进了公安的门。听说上面有政策，以后优秀的辅警可以转正式民警哩。”

　　“哼！想得美。从你太爷爷那辈起，我老时家三代都在井下挖煤，从来没有人穿过官衣。赶快回了公家，还是到孵化厂上班，过点安稳日子。”

　　“这孵化厂又不是我们家开的，说回去就回去啊？”时席席十分不情愿地咕哝着，“再说了，我已经到派出所报到了，这辅警的装备都领回来了。”

　　这小子胆忒大了，职业这么大的事，也不跟家里的人商量一下。“你刚有了妮儿（女儿），媳妇在饭店打工，想过没有，你们的小日子往后咋过？”

　　“该咋过还咋过呗，反正我辅警当定了！”时席席的口气依然很坚定，拿起警帽整了整，戴在头上。

　　父子俩为此杠上了……倔犟的时卫东一个多月没搭理儿子。

　　不搭理归不搭理，可是时卫东的心里却一直装着儿子，每次从矿上回家，总是先瞟一下儿子的房间，儿子不在家，都会向老父亲问上几句才放心。他听说了，公安辅警这份工作不好干，没日没夜的，而且也有危险，时席席可是他的独苗苗。

　　好在老时家兄妹几个都住在张集煤矿的宿舍区，房子紧挨着，算是四代同堂，时席席的妮儿平时就由爷爷奶奶照应着。

　　自此，三代挖煤的老时家算是和公安结上缘了。

　　一晃，时席席干辅警有了8个年头，先是刘集派出所的巡防队员，由于工作出色，又被选调到徐州市公安局铜山分局巡特警大队，当了一名防暴队员。

　　华夏九州之一的徐州，古称“彭城”，是全国重要的煤炭产地、华东地区的电力基地，年产煤炭达2500多万吨。铜山区环绕徐州主城区，地处江苏西北部、苏鲁豫皖四省交界处，总面积2010平方公里、人口130万，辖17个镇、11个街道、1个国营农场、1个国家级高新区和1个省级经开区。从平安建设的角度看，环形的铜山区是徐州城的一道屏障，按公安上的说法叫“护城河”。

　　由于特殊的地理位置，这里的治安状况相对复杂，巡特警大队的任务很重。时席席所在的防暴队平时巡逻卡口，有了突发情况就得冲到一线处突防暴，家里人很少见到他的影子。

　　2016年，国家大力发展新能源，减少碳排放，煤炭产销不景气，时卫东所在的煤矿关闭了。干了26年井下掘进的他一次性结算，回家带了两年小孙女。40多岁的壮汉子成天窝在家里也不是个事儿，他寻思着再找份工作。

　　一天中午，十多天没归家的儿子风风火火地回来了。

　　“爸，您不是想找个事做做，我们分局要新招一批辅警，想不想干？”

　　“我都这么个年纪了，当辅警合适吗？再说了，儿子干辅警，老子又干，人家不会笑话咱？”时卫东没好气地回了句。

　　时席席朝爷爷挤了下眼睛。他知道，每遇到这种情况，爷爷总会和他站在一起。

　　“我看哪，合适。”逗着重孙女的爷爷开腔了，“当初我当矿工，你又进矿，咋就没人笑话？”

　　“唉，您老糊涂了？这都哪跟哪呀，矿工是正经工作，这公安辅警又没编制，说穿了，就是个临时工。”时卫东朝老父亲苦笑了一下。

　　时席席“咕咚、咕咚”喝了几口凉茶，抹了一把下巴，“目前辅警虽然没有正式编制，但是承担的任务很重要，局里正在加强辅警队伍的正规化建设哩，不是谁都能当辅警的。”

　　时卫东被儿子将了一军，“呼”地站起来，“听你的意思，我还不够格？”

　　“说不定呢。”时席席又激了一句。

　　“我就不信了，明天就去报名，就凭我这硬朗的身子骨，准行。”

　　别让儿子小瞧了！时卫东要搏一把。

　　时席席立即脱下头上的警帽，从帽兜里拿出一张表格，“爸，就等您这句话呢，我都替您填好报名表了。”放下表格，时席席戴上警帽，又匆匆去卡口点执勤了。

　　望着儿子忙碌的背影，时卫东还能说什么呢？

　　其实，这么多年下来，他己经从一开始的不理解、不支持，慢慢接受了儿子当辅警，而且通过儿子也逐渐了解了辅警的工作，这大街小巷的平安稳定，还真少不了他们。

　　你还别说，自从儿子干了辅警后，就跟换了个人似的，浑身有股子精气神。有一次，听刘集派出所的刘所长讲，那起盗割电缆线的系列案件，就是在时席席的建议上雪夜蹲守破获的。还有，那套辅警制服现在看上去也挺不错的……

　　时卫东的心被儿子烧热了。

　　第二天一早，时卫东就到铜山分局递交了报名表。政审、体检、体能测试……一套流程下来，时卫东还真的被录取了。

　　他乐了：臭小子，从现在起，咱爷儿俩比试比试，看谁干得过谁！

　　穿上辅警制服后，时卫东一直想和儿子合个影。可是这对辅警父子，一个在郑集派出所，一个在铜山分局巡特警大队，两人相距40多公里，而且工作都很忙，不是值班就是巡逻，一直没有机会。

　　                  二

　　2020年的阳光刚刚洒入华夏大地，一个看不见、摸不着的魔鬼正悄悄侵入人们的生活，显微镜下怪异的冠状病毒，如同艳丽的罂粟花，严重威胁着人类的生命。

　　这个后来被医学专家确定为“新型冠状病毒”的恶魔很狡猾，善于伪装，受感染者主要以发热、干咳、乏力为临床表现，往往误以为是普通的流感。因为主要通过呼吸道飞沫和接触传播，人群普遍易感染。

　　年，越来越近。

　　流经荆楚大地的长江水，异常冰冷。江城武汉笼罩着一层乌云。

　　一个震惊国人的消息迅速传开：武汉被新冠病毒感染了！

　　1月20日，新增确诊病例60例，累计258例。

　　1月21日，新增确诊病例105例，累计363例。

　　1月22日，湖北省启动突发公共卫生事件二级应急响应……

　　武汉告急，湖北告急……随着全国疫情地图的扩张，新冠病毒的传播似乎变得越发严重，已经不是一地一域的事件。

　　党中央及时发出打响全国疫情防控阻击战的总号令！

　　武汉，九省通衢。距离武汉600多公里的徐州，五省通衢，陇海、京沪两大铁路干线在此交汇，京杭大运河从中穿过，公路网四通八达，空港航班密集，是江苏西北部以及苏、鲁、豫、皖四省陆路、空中、水上交通流的重要集散地，每天人员流动量非常大，疫情防控的形势十分严峻。

　　徐州市公安局会议室。新到任的副市长、公安局长王巧全召开紧急会议，迅速部署全市公安机关新冠肺炎疫情防控工作，明确了全市公安机关“找人”“查车”“守点”“控面”“管网”的五大主责。

　　全警总动员，各警种条线迅速发力……

　　铜山分局巡特警大队长李辉站在巡防图前，思考着如何调兵遣将，守家护院。全辖区内，人员最密集、治安最复杂的当数万达广场。

　　李辉思忖：这个广场是一座64万平方米旗舰城市综合体，集聚大型购物中心、国际豪华影院、时尚室内步行街、万达金街、中心豪宅、精品SOHO等多种业态，地处商业圈核心区域，是徐州城南规模最大的24小时繁华生活场。商业门类多、从业人员多、营业时间长、人员流量大。

　　就疫情防控而言，这里可是重点区域，战“疫”防控巡逻组的力量一定得配强了。派哪些队员去呢？

　　李辉的脑海里出现了一个高高的身影——时席席！

　　在大队148名队员中，席席的年龄虽然不算大，但是他参加公安工作的“工龄”已有9年，是个“老资格”队员，经验多，多面手，一人顶几个用，把他放到那里，李辉既放心又省心。

　　就这样，时席席作为骨干力量，从防暴队来到了万达广场的防控巡逻组。

　　巡逻组既承担日常的社会面巡逻防范、防控宣传、维稳处突、简易警情处置等任务，还要参与防疫应急演练、各类备勤、盘查，并且负责新区圭山菜市场等人员密集场所的人员疏导工作。

　　由于当时正处于疫情的初期，徐州一些市民对新冠病毒传播的严重性认识还不足，照例举家带口来这里购物休闲。随着春节临近，万达广场的人流量又比往日明显增加了许多，随之而来的各类纠纷、警情不断。

　　时席席像“钉子”一样扎在巡区，真诚的服务、腼腆的微笑、负责的态度，许多群众记住了那张“熟脸”。现在都是智能手机了，一些受助人希望拍张照片发到朋友圈里表达一下敬意，可是这位人高马大的辅警有点“怪”——做了好事后，不愿意合影。

　　“妈妈，我要找妈妈……”

　　一名戴着小兔子绒布帽，大约3岁的小男孩站在万达金街的电梯口，挥着小手臂不停地哭喊着。

　　徒步巡逻到这里的时席席一眼就看明白，孩子和大人走散了。现在外面闹疫情，孩子乱跑更危险，得赶紧找到他的家人。

　　他上前拨弄一下小家伙头上的兔耳朵，“小兔兔要勇敢，叔叔和你玩小兔兔找妈妈的游戏好吗？”

　　看着时席席头上的警帽，小家伙停止了哭泣，点了点小脑袋。

　　“那小兔兔告诉叔叔，你什么时候看不到兔妈妈的？”

　　“……”

　　“那你在哪里看不到兔妈妈的？”

　　小家伙伸出小手，一会儿指东，一会儿又指向西，吱吱呀呀，还是说不清楚。

　　时席席立即用对讲机通知万达广场警务站，一起寻找孩子的家人，随后抱着他在附近找了一圈，还是没有发现“兔妈妈”。

　　天已经擦黑，他估摸着小家伙肚子也饿了，就买了一只汉堡包，继续打听、寻找。

　　两个多小时后，对讲机传来了队友的声音：“孩子的妈妈找到了，已经在警务站。”

　　原来，小家伙当天下午随母亲到万达广场购物。孩子要进游乐场玩，粗心的妈妈就让他先在游乐场玩一会儿，抽身到旁边的超市买点东西。谁知小家伙看不到妈妈，就自己跑出来找妈妈，东跑西撞地转到外面的金街上。

　　第二天上午，小家伙的父母专程来到万达警务工作站，送上一面写着“做人民满意公仆，为百姓排忧解难”的锦旗。

　　时席席向他们提出建议，“现在武汉出现了疫情，电视上说已经有了人传人的迹象，最好不要把孩子带到人员密集的场所。还有，大人也要注意防护。”

　　孩子的父母连连点头，再次表示感谢，并要求和时席席他们合个影，留个纪念。

　　队友把手机的镜头调好了，却发现时席席没影了。

　　又一天下午，时席席和队友吴全驾车巡逻到上海路机关幼儿园附近时，一位中年女子踉跄着，一步步朝警车走来。

　　“这位大姐需要帮助。”时席席立即踩下刹车，赶紧下车。谁知女子此时突然倒地，双目紧闭，一脸痛苦的表情。

　　应该是突发疾病！经验丰富的时席席把她轻轻平抱上警车，让吴全留下疏导人群，只用了不到两分钟的时间，就把已经昏迷的女子送到铜山中医院，争取了宝贵的抢救时间，突发心脏病的女子脱离了危险。

　　事后，这位中年女子也提出合影的要求，时席席憨笑了一下，又把队友推到了镜头前……

　　                       三

　　除夕的傍晚，老时家的厨房溢出肉香。

　　时席席的母亲和爱人宗桃桃正在张罗着团圆饭，虽然外面疫情严重，但他们的脸上都露出一丝欣慰的笑容。

　　昨天，时席席打电话回来，说大队领导考虑他已经好几年没回家过年夜了，特意照顾他回家吃顿团圆饭。“我要好好陪陪爷爷和两个‘毛妮’！”两个“毛妮”是时席席对爱人和孩子的昵称。

　　时席席的母亲特意烧了几道儿子喜欢吃的菜。

　　爷爷翻出两瓶老酒，“听说白酒能杀病菌呢，给卫东和席席喝几口。人家都呆在家里了，就他俩还在外边跑。”

　　“爷爷，席席上次就说过了，现在他们是战时，不能喝酒。”宗桃桃递上一杯茶，“您先坐着，菜一会儿就好。”

　　“什么……时？”爷爷听不明白。

　　“战时就是打仗，他们公安在抗击疫情。”时席席的母亲解释道。

　　“战时，战时，就公安规矩多，这大过年的都不能喝酒。”爷爷嘀咕着。

　　满满一桌菜烧好，一直等到晚上8点，就是不见时卫东和时席席的人影。宗桃桃正要打电话催。

　　“不打了，席席下午打电话给我，说队里人手紧，他实在不忍心回来，叫我无论如何要回家一趟。好像就他岗位重要。”时卫东一脸倦容进门了。

　　爷爷掰了下手指，“6年，席席已经6年没回家吃过团圆饭了。”

　　时卫东安慰老父亲，“席席说了，明天一早，他肯定回来给您拜年。”

　　“那这顿团圆饭改到明天吃。”爷爷发话了。

　　大年初一的上午，时席席赶回家给一家人拜新年。

　　时席席的女儿搂着他的脖子，吵着要棒棒糖。时席席狠狠亲了一口女儿，“乖妮儿，现在外面正在防疫情，超市关门了。过几天，爸爸一定给你带一大袋奶酪棒。”

　　一家人吃着除夕夜那桌年夜饭。时席席似乎很开心，“妈，儿子到家就是年，虽然没能在家过除夕，但是等疫情退了，我一定请上四五天的假，咱一家人出去好好玩玩。”

　　他边说边翻着手机屏，突然站起身，说有任务，戴上警帽，转身让宗桃桃立即拿几件换身衣服。

　　细心的时卫东发现儿子有点疲惫，现在公交、出租都停了，赶回大队要走很远的路，就放下筷子说：“我也要到所里值班，就开车送你一下。”

　　团圆饭才吃了一半，这对辅警父子又跨出了家门。

　　“爸，现在的疫情形势越来越严重，我刚才在大队蓝信群里看到了，要成立抗击疫情处突队，我赶回去报名，要站就站到战‘疫’的最前沿。”车上，时席席向父亲道出了实情。

　　“嗯，是吃紧，我也报名参加了所里的战‘疫’应急小组。处突队在分局疫情防控的最前沿，我想任务应该会更重。”时卫东扭头望了一下儿子，关心地问：“看你最近瘦了一圈，身体撑得住吗？”

　　“爸，您也是干这行的。您说这么多天来，每天巡逻站岗十几个小时，能不累吗？可是现在这时候，咱们民警和辅警，哪个不是忙得连轴转？”时席席打了个哈欠，“公安工作就是这性质，再累咱也得坚持啊，但愿这疫情早点过去。”

　　拐了个弯，前面两百米就是巡特警大队了。时席席说，“爸，不要往里走了，您还要赶回所里呢，这个时候不能缺一个人。”

　　“就一点远，用不了多少时间，还是往前送送吧。”此时，在时卫东的心里，想尽量让儿子多歇一分钟，少走几步路——他知道，儿子的确很累！

　　时席席背上双肩包下了车。不知为什么，时卫东也推门下车，整了整儿子身上的辅警服。

　　时席席看了看父亲，催促道，“爸，您回所吧，开车慢一点。”转身跨进了大门。

　　这是时席席和家里人见的最后一次面，吃的最后一顿饭。

　　                  四

　　还是在除夕的前一天，“封城”二字成了全网的关键词。微信、微博、朋友圈，纷纷都在转载——武汉市发布公告：从上午10点起，全市公交、地铁等停止运营，离汉通道全部关闭！

　　全国人民的目光齐刷刷转向武汉，转向湖北。

　　由于春运，人员流动较大，中国的其他省份也陆续发现输入性新型冠状病毒感染者。电视里、手机里，一条条新闻直播着疫情。

　　“湖北省启动突发公共卫生事件一级应急响应！”

　　“北京和广州分别确诊2例和1例。”

　　“泰国和日本先后确诊3例新型冠状病毒肺炎病例。”

　　“韩国确诊首例新型冠状病毒肺炎病例。”

　　“欧洲也出现新冠肺炎……”

　　急促的语气，空荡荡的街头，越发让人们感受到了疫情形势的严峻。

　　武汉首先报告疫情不等于就是病毒源头，新冠病毒究竟源自哪里尚未确定。病毒溯源是一个极其严肃、复杂的科学问题，需要科学家和医学专家以科学为依据，去分析研究。

　　徐州的百姓们虽然正在忙年，但是都一直关注着这个让人难以捉摸的新型“肺炎”，纷纷购买储备一些防疫物资。

　　“席席吗，你知道哪里能买到消毒液和口罩？”兼职所里内勤的时卫东，心急火燎地打电话给正在万达广场防疫执勤的时席席。

　　“都什么时候了？我们这里的药店里也买完了。不过，听说局里正在紧急组织一批防护用品，估计这两天就会下发。”

　　“这个我知道。可是现在所里的同志都在防疫一线，没有防护用品怎行？我跑遍了整个城北和郊区，硬是东拼西凑了30来瓶消毒液，就是一只口罩没买到。”

　　时席席想了想，“上次妮儿感冒，我买了20只，好像还剩十几只，您先拿给大家伙凑合一下。”

　　“那咋行？小妮也要用呢。”

　　“妮儿呆在家里，另外叫家里人勤洗手，屋内多通风，没急事别出门，做好防护就是了。爸，您自己也要注意，多保重。我这里很忙，先挂了。”

　　“臭小子，你忙我也忙。”收起手机，时卫东开车回到家里，翻出十几只口罩，匆匆赶回所里。

　　眼看着万达广场的商户逐渐停业，人越来越少，而时席席却更忙了。他向大队领导表态，“请领导放心，我会坚决守好自己的‘责任田’，我这块保住了，就是为铜山的疫情防控作贡献。”

　　2月1日，徐州市政府开始投放平价口罩。铜山新区天赋广场中健药房，是一处比较大的售卖点。

　　早上不到7点，人员开始在广场上聚集，一度达到100余人。由于药店在售卖首日还没有经验，准备不足，排队的群众情绪激动，一些人谩骂甚至开始推搡。

　　“这样不行，有传染的风险！”

　　时席席挨个劝说群众：“一定拉开距离，不要拥挤，不要摘掉口罩。”

　　骚动的队伍慢慢安静了下来。在时席席的引导下，群众有序购买口罩，再没有出现拥挤、推搡现象。

　　由于每人按户限量购买口罩，一直到下午1点才全部售完。这6个小时中，时席席的腿没有歇过，嘴没有停过。

　　晚上，结束了一天的巡逻，时席席寻思着第二天药店还要继续出售口罩，就主动联系了值班民警和队员，设立了五米一哨的预案。

　　第二天刚刚微亮，时席席就和队友来到售卖点，提前画好排队路线，按照预案分工各自到站位执勤。

　　购买的群众全部按照既定路线，在有序引导下排好了队，保持安全距离。药店顺利售完了当天的口罩。

　　2月3日，时席席继续在天赋广场现场执行任务。

　　“你知道吗？明天有家公司要在这里免费发放口罩呢，而且不限量。”

　　“我在微信上看到了，明早儿我们全家都来。”

　　时席席发现购买口罩人群中，有许多群众在议论。

　　真有这事儿，我们怎么没有听上级说过？

　　时席席警觉起来，担心聚集的情况再度发生，赶紧向当班民警和派出所、相关公司做了核实，确定并没有所传的发放计划。于是，他立即依托广场的警务工作站和微警务平台，向群众说明情况，及时辟谣，避免了一次人员聚集传播病毒的风险。

　　……

　　在时席席战“疫”的最后日子里，他吃住在大队，白班巡逻10次，夜班巡逻不少于7次，每次5公里。同组的辅警吴全年龄比他小，夜班时，时席席看夜深了，就会跟他说：“你歪一会，我盯着。”队友们都说，时席席是全队最能“熬”的人，夜班从晚上八点到早上八点，他从来不打盹。

　　“儿哪，你是最能熬吗？在家你可是最贪睡的啊！”时卫东把儿子的警帽紧紧地贴在脸上……

戴着儿子的警帽上岗

　　                     五

　　今年的冬季有点长。虽是过了春节，但是，寒冬一点没有离开的意思。

　　2月11日，凛冽的北风继续呼啸着。大街上、田野里，几乎看不到一个人影。除了抗疫一线人员，人们都宅在家里躲避新冠病毒。

　　这天下岗后，时卫东因老母亲生病，就请假回家看望一下。刚跨进家门，他爱人告诉他，席席已经17天没回家了。

　　“现在疫情如火情，他走不开。”同是辅警的时卫东当然理解儿子。

　　爱人埋怨道，“好像这全世界就你们爷儿俩最忙！”

　　“这不都在抗疫嘛。儿子你还不了解，虽是个辅警，可是干活认真着哩。”

　　“也不知道席席这十几天怎么过的？你抽空去看他一下。”说着，爱人收拾了几件丈夫和儿子换洗的衣服。

　　“知道哩。”时卫东应了声。

　　说来也怪。时卫东一直记着晚上值班的事儿，出了家门就往所里赶，下车时看到包里儿子的衣服才想起，气得他直拍脑袋。

　　时卫东拨通了儿子的手机。

　　“还在巡逻吗？”

　　“回来了，刚填好今天的疫情处置表，正在备勤室里躺一会儿。您那儿的情况咋样？”

　　“已经撤掉两个卡点，稍好点。你这边呢？”

　　“我们这里情况稍复杂些，虽然没有发现有人传染，但是广场的商家都关门了，我们还得巡逻执勤，不但要防疫，还要防盗防火什么的，发生意外可不是个小事。这时候，咱可不能给干警和领导添乱啊。”

　　“上面不是有要求，疫情不灭，公安不退嘛。”

　　“就是呐。咱虽然累点，可一点不能松劲。前两天，我看到有辆武汉牌照的小车停在路旁，就查询小车信息，没查到。我立即向领导报告，请求辖区派出所处置，一直到派出所的人处置好才离开。李大还夸我呢，说‘有什么事，交给了席席，我们就放心。’”

　　“哎，你小子可别翘尾巴！”

　　“咱有啥可翘的，不都是日常工作嘛。爸，咱们小区封了吗？”

　　“封了。”

　　“您在派出所干，知道疫情有多严重，有空跟街道上说一声，小区的门一定要守好了，外面车辆一定不能进的。另外，张奶奶家的气罐快用完了吧？”

　　时卫东笑了，“放心吧，你在家你帮着换罐，你不在有我呢，听说咱们这片也快装管道煤气了。喂，我说你小子心里装着那么多事，不就是个辅警嘛，要是当了领导你还了得？”

　　时席席在那头也笑了笑，“咱这里是个老小区，老爷爷老奶奶多，都是街坊四邻的，搭把手呗。爸，不跟您聊了，我有点累，先睡会儿。”

　　“你注意点身体，抓紧时间休息。”

　　“没事，上回局里组织体检，就一点脂肪肝，我会注意的。”

　　儿子把电话挂了，时卫东习惯地看了一下通话时间：20分04秒。

　　这是时卫东和儿子最后一次通话！

　　时席席和头顶警帽上的警徽相伴，把青春献给了他钟爱的公安事业，他人生最后的身影，留在自己的岗位上，唯独不在家人的视线里。

　　当晚9时45分，正在值班的巡逻中队副中队长何山听到一阵急促的敲门声，“何队，快来，席席不好了！”

　　何山立即跑到队员备勤的宿舍。时席席和衣躺在床上，脸色煞白，已没有了意识。

　　“赶快拨打120！”何山一边招呼身边的同事，一边立即对时席席进行人工呼吸和心肺复苏，“席席，我知道你累，可是咱不能这么歇下啊……”

　　救护车赶到了，时席席被紧急送往医院……

　　同事们都在期盼，期盼下午还在一起巡逻的席席能醒过来。

　　然而，最后的时刻还是来临了。

　　医院的王主任推开抢救室门，摇了摇头，痛心地说，“时席席是心源性猝死。”王主任解释，这种情况通常无任何危及生命的前期表现，突然意识丧失，出乎意料的迅速死亡。不少猝死者平日给周围人的印象都是“一向身体很棒”。其实，过度劳累，是心源性猝死的一个重要诱因。前不久，台湾艺人高以翔参加《追我吧》奔跑竞技秀节目，录制时间长达17个小时，发生心源性猝死。

　　疫时未过憾离“席”！年仅30岁的辅警时席席就这样永远地倒下了，倒在了疫情防控的第一线。

　　接到巡特警大队长李辉电话后，时卫东立即赶到医院。才通话不到两个小时的儿子，静静地躺在那儿。枕边，放着那顶还热乎着的警帽……

　　一团青春的火焰突然熄灭了！

　　儿子身前的事儿，一件件在时卫东的眼前显现。这一个个让时卫东感到既自豪又有点愧疚的故事，有些是他亲身经历的，更多的，是后来从儿子战友的口中、报纸、电视上看到的。他这才真正了解自己的儿子为什么要戴这顶警帽！

　　2020年2月11日，这个不寻常的寒夜，为一个年轻的生命划上句号,又为这远去的背影留下一道无言的光环。

　　时卫东知道，以后的每一个夜晚，苍穹里，那个灿烂的面容会在星光中闪烁……

　　抚摸着儿子的警帽，时卫东口中喃喃，“儿啊，你当辅警那么些年，走了，竟没有留下几张相片，就剩这顶警帽了。要是咱爷儿俩拍张合影，也是个念想啊。”

　　前些日子一直在抗疫执勤，时卫东还没有和儿子好好唠嗑唠嗑呢。他拿起笔，给天堂里的时席席写了一封信：

　　儿子：

　　今天是你离开的第58天。先跟你说个好消息，经过两个多月的努力，现在疫情已经好多了，武汉已经“解封”了，咱们铜山一个新冠病例都没有。

　　家里一切都好，爷爷奶奶身体还行，你就放心吧。小妮还小，我们会慢慢让她明白，他的爸爸是不平凡的人。从小把你带大的爷爷，也很坚强，他说席席是为了国家和人民倒下的，光荣。

　　爸爸以前脾气不好，过去咱爷儿俩因为你干辅警，没少吵嘴，爸爸当时实在理解不了你，让你受了很多委屈。你说你热爱这个工作，我那会儿真不懂，你说你干了你就会懂……后来爸爸也干辅警了，才明白你说的话。这次参加抗疫执勤，更让我理解你对这份工作的热爱，这不是钱的事，咱们干的事，真真切切是为了保护更多的人。

　　儿子，你走后，公安部发来了唁电，家里来了很多你的战友。在和他们的交谈中，我知道了更多的你。前不久，你被授予江苏"最美防疫先锋"的荣誉称号，还说你是这个寒冬最可爱的人哩！

　　现在爸爸经常回想起咱俩过去在工作中相遇的情景。那两回，咱爷儿俩都在出任务，遇到你的时候，我很高兴，当时很激动。现在想起来，更觉得幸福、光荣和自豪。

　　儿子，我和你是父子，也是战友。你的警帽，我戴着，这身辅警制服我会一直穿下去。你说当辅警是你追求，现在也成了爸爸的追求，你没站完的岗爸爸接着站，没完成的工作爸爸替你完成。

　　臭小子，下辈子，咱俩再做父子，再做战友……

　　放下笔，时卫东戴上了儿子的警帽。

　　门外，大地正从晨曦中醒来。四月的风，带着复苏的气息，吹拂着……

给天堂的儿子写信

　　                (2020年5月17日，于徐州·铜山)

　　作者简介

　　殷毅，笔名：迟人，警营作家、诗人。盐城市警察协会常务副会长、秘书长，公安文联负责人，公安文学杂志《盐阜警风》主编。1984年开始发表作品，先后创作发表中短篇报告文学《跃出地平线》《二十一世纪的军人》《无言的红绿灯》等120余篇，出版长篇报告文学《魂牵越北那座山》《与燕共舞》《黄海行动》等，合作编着出书《腾飞之路》《红灯与警笛》等。《父亲的心空》《海春轩塔的千古之谜》《乡野里，那棵老梨树》《警察的忠诚》《誓言》等160余万字的散文、诗歌散见于报纸、杂志和网络文学平台。

　　中国纪实文学研究会调研员，中国报告文学学会会员，全国公安作家协会会员，江苏省作家协会会员，江苏省报告文学学会常务理事。