编/者/按
江苏作协“名师带徒”计划源于2018年10月省委、省政府《实施江苏文艺“名师带徒”计划工作方案》，共有20对文学名家与青年作家结为师徒。厚培沃土，春播秋收。在此，我们开设“‘名师带徒’计划成果展示”栏目，展现文学苏军薪火相传的良好态势。
庞羽简介
徒弟：庞羽
庞羽，1993年生，中国作家协会会员，毕业于南京大学，现为《雨花》杂志编辑、南京大学创意写作专业硕士研究生。在《人民文学》《收获》《十月》《花城》《钟山》《天涯》《大家》等刊物发表小说四十万字。获第四届“紫金·人民文学之星”短篇小说奖、第六届紫金山文学奖、《小说选刊》奖等文学奖项。已出版短篇小说集《一只胳膊的拳击》《我们驰骋的悲伤》等。
庞羽创作成果展示
2019入选“名师带徒”计划以来，在《人民文学》《天涯》《芙蓉》《西湖》《小说界》《长江文艺》《中国作家》《大益文学》等刊物发表作品数十万字。获得“禧福祥”《小说选刊》最受读者欢迎小说奖、第七届南京文学艺术奖、南京大学 “俊杰教育创新奖”、储吉旺文学奖，入选江苏省首批紫金文化艺术优青。出版短篇小说集《白猫一闪》《我们驰骋的悲伤》，即将出版短篇小说集《野猪先生：南京故事集》。小说《福禄寿》被翻译成英文，《佛罗伦萨的狗》被翻译成德文，《白猫一闪》被翻译成韩文与俄文。2020年5月，庞羽在联合国科教文组织主办的“一带一路”青年创意与遗产论坛特别对话中代表南京青年作英文发言。2020年11月，庞羽参加南京国际文学家驻地计划，对话爱尔兰作家威廉•沃尔。
庞羽小说
宇宙飞船（节选）
在霍金所说的那个世界之前，我们的宇宙是个摇摇晃晃的孢子。有一天它决定做些什么：于是它破开了。为了缓解疼痛，它隐匿了过于亮眼的星系。谁也不知道这些星系在哪里。可它们就是在那里，闪烁着我们看不见的巨大光芒。
哥哥说这些时，神情总是很忧伤。我不知道这个世界会有人为自己的诞生感到惭愧。你知道吗。哥哥转头看着我。我们身上每一个元素、每一个分子都来自于140亿年的那次爆炸。我们的眼睛，来自于伽马射线下的一颗彗星；而我们的指甲，又来自于仙女星座第8颗红色星球上的一座丘陵。在我们出生前，我们的所有部分都已经存在。在一股温柔的力量下，我们凝聚成我们。而我们死去后，我们的所有部分依旧存在。在另一股神圣的力量下，我们完成了从此处到彼处的旅程。
我不知道哥哥到底在说什么。但我知道他很了不起。他说的话，就像雪白的灯光照射在夜路上，我们穿行，消失，直至身后的白雪覆盖了脆弱的光芒。我依旧相信那些白雪。哥哥一个人立在白雪中，像一把雨伞遗落在四下无人的商场。我明白那种感觉。当独居的你打开冰冷的冰箱。当邮局寄来一封已逝世的老友的信。当苦练多时的你跑到了第一名，却无人与你击掌。后来，我和哥哥在夫子庙吃糖葫芦时，哥哥突然停住了脚步。我问他怎么了，他举起糖葫芦棒，说宇宙飞船舰队要起飞了。看着哥哥的笑脸，我才明白，这个世界宛如一道堤岸，哥哥的海洋从未涨潮。
哥哥拿着大学毕业证书回来时，阿爸正在切牛肉。这几年正是经济寒冬，企业效益不行。阿爸和妈妈讨论过多次，哥哥应该找个怎样的工作。哥哥常常和阿爸顶嘴，关你什么事。阿爸难过地垂下头。哥哥觉得自己是阿爸的外人。阿爸让他考个公务员，或者找银行。哥哥沉默。妈妈将辣椒酱和醋拌在一起，双手一拢，牛肉片排在了酱料碟边缘。阿爸热情地招呼我们吃饭，转身去了厨房，啪地一声，他拍碎了蒜瓣，碾碾细，刀刃一挑，码放在牛肉筋腱上。
我不喜欢牛肉配大蒜。哥哥说。
阿爸用筷子将蒜末拨了拨。
哥哥再没说话。他吃了两碗饭。我看着他的筷子在耳侧纷飞攒动。原来哥哥吃饭这么快呀。后来我喜欢上了一个爱吃饭的男孩。那个男孩爱吃学校门口的盖浇饭，我陪他去。大部分浇头都是我吃的，那个男孩吃了两份白米饭。我心疼他，同时也想起了哥哥。哥哥这么用力地吃饭，是为了抵御什么吧。他明明知道不是自己的错，却一遍遍地道歉。他是那种不把碗里的东西吃完，就感觉对不起主人的人。我和那个爱吃饭的男孩分手后，才体会到哥哥的艰难。米饭里有大量的葡萄糖。却又那么便宜。哥哥和我说过，天上的星星其实是神明撒的一把米粒。我们的地球也是。我喜欢他说的这些话。在日后的漫长岁月中，再没有人和我表示过对于宇宙的关怀。
次年夏日，我来到了这座以鸭血粉丝闻名的城市。哥哥没有成为公务员，也没有考取银行。哥哥在南京的哪个角落，我一直无法得知。阿爸说随他去。哥哥还是那时的倔脾气。阿爸和我说过，他第一次去妈妈家时，哥哥将家里所有饭碗摔得粉碎。阿爸将一只碗拼凑起来，摆在了哥哥的窗台前。后来，阿爸和妈妈结婚，又有了我，哥哥没有发一次脾气。然而这次，我觉得哥哥是真的生气了，他不是生我们的气，他是对自己生气。我不知道他什么时候能够原谅自己，直到春节过后的一天，哥哥出现在了我住所的门前。
你有1号电池吗？哥哥的第一声问候是这一句。
哥哥这大半年来在做什么，阿爸不知道，我也不知道。妈妈问过阿爸，阿爸说不要汇钱给他。我在南京一家美容机构上班，每个月都会往他的账号里存点钱。我很担心他。我怕他找不到工作。我怕他和别人打架。我更怕他吃不饱。全家的饭团太小。便利蜂的包子皮太厚。美好超市的代购太贵。我想起我们中学时的夏令营，我和哥哥一起来到了南京。哥哥请我吃糖芋苗，我请哥哥吃南京烤鸭。哥哥吃得那么香。我又点了一份金陵小馄饨、一碗赤豆元宵，哥哥全部吃完了。哥哥说，将来我们要是找不到他了，那他一定在南京。如今，我穿梭于南京各个他可能出现的地方。哥哥都没有出现。似乎从他消失的那天起，他就再也不必吃饭了。
我们之间没有一句对话。哥哥默默吃掉了我电饭煲里的剩饭。桌上摆着掏空了的咸鸭蛋，还有碟子里一滩玫瑰腐乳的红色汁液。哥哥的出现让我感到有点忧伤。我想让他留下来，橱柜里还有一套被褥。
哥哥拿走了半袋子咸鸭蛋，还有剩了小半瓶的腐乳。
我问他什么时候再来。
哥哥耸耸肩。也许他很快会再来。他还需要5号电池。
我去全家买了两板5号电池。它们整齐地排列着。串联……并联电路。我闭上眼睛，仔细搜索着中学物理知识。我将那些电路画成了人的脸。方的脸，扁的脸。哥哥皱起眉头。哥哥给那些脸添上了头发。我噗嗤一声笑了出来。哥哥又给它们加上了腿。我点了几根腿毛。随后我们将试卷上所有的电路图画成了脸。
突然，哥哥对着法拉第的电磁旋转图愣了神。彩铃啊。哥哥说。地球的南北极会电磁互换的。
那会怎么样呢？
那时候，四季、日夜都会没有意义。一切都被倒置了。
那我们应该怎么办呢？我问他。
我们应该离开这里。哥哥笃定地说。
我没有问他如何离开这里。我喜欢听他讲这些故事。这些故事不需要开始，也不需要结束，只需要此刻。此刻，我在这里听他讲。此刻，他告诉我这些宇宙的奥秘。
可能就在哥哥走后，我稍微理解了一点他说的话。黑洞是一种茧状的生物，它选择隐藏自己，并默默吞掉那些疼痛。我不知道黑洞会不会哭。那些黑色的小眼泪一滴一滴掉落下来，又被它们的主人吸了回去。我为黑洞感到悲伤。它是个什么都需要自己消化的可悲生物。想到这，我好想抱抱黑洞。它应该流泪，它有流泪的权利的。可是它从未被看见。很多很多东西，就像哥哥说的，很多东西是看不见的。然而它们存在。它们一直在跳动，扑通扑通，在我们尚存温暖的怀抱里。我仿佛抱着一个瑟瑟发抖的小鸡崽。这是我们的宇宙。这也是我们。
我将冰箱一角的苹果拿了出来。它在那里待了好长时间了。
我将苹果一笔一划描了出来。它已经缺水皱缩了。可我觉得它还是很美。苹果的每个瞬间都很美。哪怕它腐烂了，也有逝者如斯夫的哀愁之美。我勾勒着苹果的每一道皱纹。看到皱纹，我想起了生命中所有珍贵的瞬间。我物理考了100分，哥哥考上了一所好大学，阿爸在哥哥的升学宴上喝得酩酊大醉。他说，彩铃要是考上了大学，他会白酒红酒葡萄酒一起混着喝到天亮。很遗憾，我没能看见这些晶莹的液体在阿爸身上发挥的奇妙作用。
哥哥，我们死了会去哪里？那年正在习画的我，问身边读书的哥哥。
对于宇宙来说，哥哥放下书。对于我们广阔的宇宙来说，并不存在死亡。“死”只是一个闸门，我们从这个世界去了那个世界而已。我相信我会去车轮星系，做一团星云，一颗恒星，一个蓝色的小陨石。当然，我的陨石寿命完成后，我还会成为其他的东西。所以，对于我们这些渺小的人类来说，我们不会死，我们只会衰老。
艺考时，我交上去的就是一幅星系图。我并没有考上那所大学。但我知道哥哥是对的。
哥哥并没有和我要5号电池。我在那家小美容店里，给人按摩头皮、去除黑头、疏通筋络。我有这样的能力。从小，哥哥就说我有描绘事物的卓越才能。我不知道什么叫做“描绘事物”的才能。后来我渐渐明白，我能将哥哥的故事复述出来，我能勾勒一个苹果的轮廓，我也能重塑一个人面部身体的曲线。这都是在描绘事物。我很感谢神明给我的这个才能。也许此行一路，有孤独，有悲伤，也有情难自已的心动。但一直陪着我的，是我的这个才能。哥哥已经提醒过我了。
在等待哥哥来拿5号电池的日子里，我谈了一段平静的恋爱。男孩是我们美容院的顾客。他腰椎不好。他给我买了两束玫瑰，一盒巧克力。我们去了游乐园，公园，咖啡馆。后来，他带我去奥体中心看了演唱会。嘈杂的歌声中，他接了一通电话。然后他就和我分手了。
“窗外的麻雀，在电线杆上多嘴……”
彩铃啊，男孩转头看着我。我和你说件事，别生气。
你说什么？我大声说着。
“手中的铅笔，在纸上来来回回……”
彩铃啊，对不起，她回来了。我们分手吧。
你再大声点。说这话时，我已经猜到了。但我只想听得清楚些。
“秋刀鱼的滋味，猫和你都想了解……”
我说——男孩喊了起来。周围的观众们纷纷回头，看着我们。我说——我们分手吧！
一瞬间，舞台上的一束浓烈炽热的黄光照射在我的脸上。好了。全世界都看清我的表情了。我有点生气，甚至想把脚上的鞋子拔出来，扔到他脸上。然而黄光一闪而逝。周围的观众们回过头去，手拉着手，唱着歌。我当了一秒钟的家庭伦理剧主角，随后被遗忘。
男孩已经不见了。
“雨下整夜，我的爱溢出就像雨水……”
我拉起了旁边女孩的手：我能和你一起唱吗？
女孩露出同情又理解的表情。我们握着手来回摆动着身体。
那天，我把嗓子都唱哑了。回到家，我煮了一碗咸鱼蒸饭。这是哥哥最爱吃的食物。我那时真想念哥哥呀。他总是把咸鱼肚留给我。小时候，临近年末时，阿爸总是夜里出去钓鱼。他说大鱼喜欢在夜里活动。他确实钓到了不少大鱼。他将大鱼剖开，去掉内脏，均匀地抹上盐粒。那时，我闹着要养猫，阿爸还把我打了一顿。
阿爸寄来的咸鱼还有一大长条。我一直想给哥哥，但我联系不上他。我知道阿爸不会给他寄咸鱼的。也许妈妈正在做腊肠，肯定会给哥哥留一份。哥哥从没喊过阿爸“爸爸”，但阿爸还是供他吃饭，供他读书。我知道阿爸是个顶顶好的大好人。不然阿爸宁愿养猫，也不会给哥哥做咸鱼饭。
接到哥哥电话时，我正在兰州拉面馆吃羊肉泡馍。那天下午我有两个客户约了做身体，美团上还有几单零散生意。
彩铃啊，下午你能来我这儿一趟吗？哥哥有气无力地说。
怎么了？今天下午吗？
哥哥嗯了一声。
你在哪里？
哥哥告诉了我地址。我知道那里。那里租金便宜，地方又大，就是靠着江边，太冷。
哥哥，你能等我一会吗？我得赶过去。
嗯。不急。哥哥挂断了电话。
我叫了一辆滴滴出租车。南京城穿梭在我的发尖上。有那么一瞬间，我以为我能刺破这个古老而繁华的都市。并不然。我的头发扬了上去，飘摇着，如同一只黝黑的手安抚着这个满是伤疤的城市。我有点怜惜它了。我想，如果以后我成为了一颗星球，有了自己的城市，我愿意还用这个名字。出租车路过了繁华的新街口，嘈杂的三山街，我从没想过，这些地点、这些人物、这些情节，都是与我有关的。它们就像雪一样落在我的记忆里。哥哥在南京读的大学，我经常去看他。他带我去了梅花山，又吃了正宗的梅花糕。梅花糕太烫了，我含在嘴里舍不得丢，又被烫出了眼泪。哥哥哗地一下把我的嘴合上。我刚想叫，那一口梅花糕就被我吞了下去。哥哥又给我买了一份梅花糕，说幸福是双份的。想着，我紧紧抱着我怀里的保温袋。里面是拉面馆最好吃的羊肉抓饭，两份。我得快点见到哥哥。
兴许是多日未见，哥哥的食量又增大了许多。他吃完了两份羊肉抓饭，又从冰箱里取了一些冷冻饭，热了热，拌着羊油吞了下去。可他还是那么瘦。在我记忆中，哥哥从来没有胖过。妈妈曾经为此着急。但哥哥的个子蹭蹭蹭地上涨。妈妈曾经说漏了嘴：“可真像他啊。”随即，妈妈又不说话了，脸埋入了油烟机的阴影中。我听到了。阿爸也没说什么。阿爸并不高，还比妈妈矮一点儿。我也没长高。不过这并不影响我成为哥哥的跟屁虫。
小时候，哥哥打架从来没输过。但他不喜欢打架。他的个头算巷子里同龄人中最高的。我喜欢让他攥着我的双手，在原地打转。哥哥力气大，总是能把我抡得离开地面。这种离心运动游戏，哥哥称作“飞上太空”。他告诉我，在宇宙中，人是没法好好踏在地面上的，稍微一不留神，人就飞起来了。我咯吱咯吱笑着，让哥哥拎着我旋转。哥哥还告诉我，如果他是地球的话，我就是月球；如果我是地球的话，他就是太阳。我们的手臂，就是牛顿叔叔说的“万有引力”。因为哥哥说的这些话，我的初中物理还考过100分。阿爸很高兴，说彩铃将来也是搞科研的料。后来物理复杂了起来，离心率、力矩、加速度，我头晕脑胀。提到数字，我就头疼。这是遗传阿爸的。早些年，阿爸做了些店面生意，因为不会管账，全都亏了进去。但阿爸还是开开心心的。别人说我功课不行，阿爸反驳过去：我家彩铃可是拿过100分的。
我说哥哥。看着哥哥抚摸着脖子下的食管，喉结咕咚咕咚地上下，我居然有点于心不忍。我说哥哥，你要是没饭吃的话，就到我这儿来吧。
哥哥不说话。他伸出舌头，将碗边缘的饭粒收进嘴里。
哥哥你好歹回家看看妈妈吧，我们都很担心你。
哥哥放下碗，垂下头。我也沉默着。突然，哥哥站了起来，拉着我的手：跟我来。
打开那扇门，我被里面的景象吓到了：一个茧形的铁制机器，完美而均匀地立在卧室中央。我放开了哥哥的手，不由自主地向前走着。机器不大，但够一个人坐在里面。它的外形是由黄色、红色、白色的破旧汽车外壳焊接而成的，四处连着电线，尾部有个类似于煤气罐的设备，机器里面的座椅，看得出是一个平底锅。
我的哥哥要坐着平底锅飞上太空了。我想笑，努力地弯了弯嘴。但我又感到哀伤。
（原文刊发在《青年文学》2020年第2期）
名师点评
结对名师：毕飞宇
毕飞宇，江苏省作家协会主席、江苏文学院院长、南京大学教授。曾获鲁迅文学奖、茅盾文学奖、法兰西文学艺术骑士勋章。
涉及灵魂的东西时常和泪水无关
《青年文学》转来了你的两个短篇，都看了，都很好。比较起来，我对《宇宙飞船》的喜爱更多一些。你的这两个作品都涉及了“破碎”，但是，《宇宙飞船》里头的“破碎”却更加的完整。这句话是不是不通？我的意思是，在《宇宙飞船》里，因为“父亲”这个人物的缺失，整个作品反而更具有整体性了——没有出现的那个“父亲”他无所不在。这是你成功的地方。和过去比较起来，你的进步是显着的。
某种程度上说，《宇宙飞船》这样的作品很多。我在年轻的时候也写过类似的作品，比方说，《怀念妹妹小青》。那个妹妹，也就是小青，她就是缺失的。李洱也采用过类似的结构，他的《花腔》就是这样，“葛任”这个人物形象他不是雕塑，他是反三维的，是一口井。“葛任”就是“个人”，李洱的意思是说，在某种特定的环境里，“个人”不存在；即使存在，他也只能是一口井，是空的。同样的例子在西方现代主义作品当中就更多了，最为着名的就是《等待戈多》。无论作家的主旨是什么，在修辞上，大家都是同样的方式。不管是自觉的还是不自觉的，你的《宇宙飞船》大体上也是这样。你完成得挺好。
阅读《宇宙飞船》的时候我特别担心，担心你抒情。你没有那样，这让我很满意。我现在就把我阅读之后的情绪状态告诉你：读完了我很压抑，有一种说不出口的难受——这正是小说的力量。你知道吗？你这样的力量是如何形成的？就是因为你没有抒情。你不抒情，失怙的、破碎的少年就那么无助地望着我，这让我格外地怜惜。在许多时候，作家的抒情是没有意义的，重点在于，你有能力让你的读者处在了抒情的状态，这才是一个好作家该做的。反过来，你披头散发，号啕大哭，毫无体面，我却无动于衷，你想想看，你多难看，你多难堪。作家是要有范儿的，你坐在那里，仅仅依靠你的表达就让这个世界翻江倒海，而不是撒泼打滚。
标点符号你要留意一下，你目前还不具备那样的力量。这话点到为止，你应该懂的。