编/者/按
江苏作协“名师带徒”计划源于2018年10月省委、省政府《实施江苏文艺“名师带徒”计划工作方案》，共有20对文学名家与青年作家结为师徒。厚培沃土，春播秋收。在此，我们开设“‘名师带徒’计划成果展示”栏目，展现文学苏军薪火相传的良好态势。
一、汤成难简介
徒弟：汤成难
汤成难，中国作协会员，现居扬州。小说散见于《人民文学》《钟山》《作家》《上海文学》《长江文艺》等，多次被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《新华文摘》等选刊转载，并入选各类年度选本。主要作品有中短篇小说《奔跑的稻田》《月光宝盒》《河水汤汤》《寻找张三》，长篇小说《一个人的抗战》《只有一个乳房的女人》等。获第五届、第七届紫金山文学奖短篇小说奖，第十八届百花文学奖短篇小说奖等。
二、汤成难创作成果展示
2019入选“名师带徒”计划以来，在《人民文学》《钟山》《上海文学》《作家》等文学刊物发表小说三十余万字，多篇小说被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》等选刊转载。短篇小说《奔跑的稻田》入选《中国当代文学经典必读(2019短篇小说卷) 》和《2019中国短篇小说年选) 》。短篇小说《摩天轮》入选《2020短篇小说选》。中篇小说《月光宝盒》入选“《扬子江文学评论》2020年度文学排行榜”。出版小说集《J先生》，即将出版小说集《月光宝盒》。获第十八届百花文学奖短篇小说奖、第七届紫金山文学奖短篇小说奖。
三、汤成难小说
摩天轮（节选）
下了一点雨，地面就湿透了。
从地下室上来，还有雨丝飘在脸上。雨意犹未尽。
夜晚将有大雪降临，天气预报说。路边的商家早已翻出废纸板和蒲草袋铺在地上，防潮，也防滑，狭长的，像舌头从店堂一直吐到人行道。尖细的鞋跟踩在上面，很容易嵌进去，费好大劲才能拔出来。或者鞋底纹多的，都走到家了，还会掉下几片粘着的草屑儿。
她骑车，鞋底碰不到地面。
车从废纸板上经过，车身会咯噔一下，再咯噔一下……像给身体拧了发条，越收越紧。
天暗了一层，城里的夜幕降临是有节奏的，就这样咯噔咯噔地掉进了最暗处。建筑物只看得出大致的轮廓，如巨兽一声不吭蹲着，吮吸黑暗，直到身子肿胀了，厚重了，夜也就浓了。
又下雨了，雨丝愈发变重，利落地打在脸上。她也加快速度，躬着背。车流加快，人们希望在大雨降落前赶到某个地方。她看着前方的建筑物，计算自己剩余的路程。
这条路她很熟悉，从刚参加工作，到现在，二十多年了吧，数不清走过多少次。路扩宽了，再扩宽，宽得看不清马路对面的人。她想，其实，每个人需要的路面仅那么一点点。
大雨倾盆时，她才走了一小半路程，雨点砸下来，重重地落在头上，手背上。这不像初冬的雨，倒像是被夏天遗忘的雨水，这时候赶上来了。路上的人顿时少了，只有车灯慌乱地一闪一闪。
她用力蹬脚踏板，纹丝不动。风和人较着劲，毫不设防地从脖颈窜进去，再一寸寸往里钻，她感到风在身体里兜了一圈，又钻出来，撑在身体和衣服之间。
打出一串冷颤后，她将车拐向一个避雨处。
这是一爿屋檐，雨十分密集地交织着，在她四周形成一道帘幕，远处的嘈杂与喧嚣声被隔绝了，只听见雨脚在地面奔跑的声音。
她有点冷，不断有水珠落在脸上。抬起头，这才发现自己是在游乐场躲雨，因为，她一眼就看见雨帘后面的摩天轮。
摩天轮是这座城市的标志性建筑，生活在这里的人描述地理位置时习惯说：在摩天轮的东边，或者，沿着摩天轮向东走；朋友之间相约，喜欢将集合地点定在摩天轮下；即便是第一次来这座城市的人，从棱角分明的天空中一眼就能捕捉到。
透过她厨房的窗户，也可以看见摩天轮，她做饭时，总忍不住一阵傻看，锅里都糊了，才手忙脚乱起来。从厨房窗户看摩天轮，角度的缘故，摩天轮呈椭圆，像一个巨大的车轮，正要赶赴远方。
现在，她在雨帘里看摩天轮却是另一番模样，仿佛它刚经历一路风雨，特意赶来，要将她捎上。
她还没有坐过摩天轮，真的。想到这个时，心里竟感到一些湿漉漉的，于是又努力搜寻记忆，生怕有过一次被自己遗漏了。是的，没有，一次都没有。
但是，曾经有过两次，她和摩天轮那么接近，一次是在二十多年前，她还是个腼腆的少女，当然，二十多年后，腼腆这个词仍没有离她而去。
那时她刚参加工作，在这个城市里几乎没有朋友。每天从摩天轮下经过，都会仰头看一看，恍惚是自己的车轮骑到了天上。在一个盛夏的午后，她一个人去了，游乐场里除了一家三口便是情侣，她为自己的形单影只感到羞涩。
在售票口排队，轮到她了，钱还没递进去，里面的声音已传出来了，几张？
她一愣，手下意识地缩回。
快点，后面的人还要买票呢。里面的人和后面的人都不耐烦了。
她支支吾吾，声音很细。一张，她说。
几张？两张！里面的人没听清。
她没有更正，含含糊糊地应着。
后来她在游乐场走着，目光打量每一个人。午后的阳光很烈，脸和后背都渗出了汗。她多么希望遇见一个和自己同样孤单的人。可是，没有，仿佛所有人都不再孤单，直到她看见那个小男孩。一刹那间，她恍惚是小时候的自己。
男孩约莫五六岁，正一个人坐在水泥地上玩弹子球。
你想坐摩天轮吗？她开门见山地问，她不擅长与人搭讪，包括孩子。
想。男孩说。
我带你去坐摩天轮吧。
男孩狐疑地看着她，稚嫩小脸上竟有几道抬头纹。我没钱，男孩皱着眉说。
我有，她将两张票展开，晃了晃。
男孩跳起来，不假思索跟在她身后。
你喜欢摩天轮吗？这回是男孩主动和她说话。
喜欢，你呢？
我也喜欢，男孩说，停了会儿又补充道，我经常坐。
哦，她很羡慕他，说，我第一次坐。
可好玩了，摩天轮转得好快，我会头晕的，头晕我也不怕。男孩说完又歪着脑袋问她，你会不会头晕？
她愣了一下，不知道怎么回答。可能吧，她说。
她发现男孩的手已经攥在她手里了。
她给他买了雪糕，攥住她的手便有些黏黏的了。他们排队，随着人流一点点向前移动。男孩不再说话了，认真地唆着雪糕，时不时仰头看摩天轮。
检了票，从入口进去，十几级台阶，每上一级，心跳得更厉害，她没有仰头看，但知道自己正一点点接近摩天轮。
突然，身后有人喊叫，尖利刺耳，一个女人的声音，再是哭声，她还没扭头看清，就被一股力量拽了一下，又推了出去。她感到头晕，仿佛摩天轮已经转动起来，可她两脚分明还踩在台阶上。
等她站稳了，才发现男孩已被一个女人抱去了，是男孩的母亲，女人一边离开一边训斥。雪糕跌在地上，化作浓浓一滩。
她从入口处下来，手里拿着两张已经检过的票。很多年后她回忆起这一天——她站在摩天轮下天旋地转的感觉还在，仿佛自己真的坐过一样。
再后来，与摩天轮那么接近的一次，仍是和一个小孩，她自己的孩子，她的女儿。她似乎迫不及待地等待女儿出生，长大，大到可以坐摩天轮的年纪。
但女儿天性胆小，还没坐上去就一阵狂哭，她只好慌乱地抱她下来，女儿仍在哭，脸都紫了，不停抽搐。后来，才检查出她患有癫痫。
她又打了个寒颤，雨已经停了，锁在密云中的天空低得接近头顶，似乎包藏了大量的雨水，沉沉欲坠。她全身都湿了，凉凉的，脚上的袜子耷拉着，像海草。
灯光也比先前亮了，树叶是亮的，草尖也是亮的。地上积了很多水，倒映出色彩斑斓。
她从脚边的一汪水里看见了摩天轮。这一次，她和摩天轮是多么近啊，她伸出手去，刚要触碰到它，汽车疾驰溅起的水将倒影虚晃了。
她的手僵在半空。
游乐场里看不见游人，小火车，大摆锤，旋转木马……也都吃饱了水，动弹不了。
幸好售票处的灯亮着，微黄的光让人欣喜。她买了一张票，售票员没问买几张，大概要下班了，懒得再开口，急忙撕下一张递了出来。
她往巨轮走去，灯光在身后陆续熄灭，连广告上的霓虹灯也暗了一度。两脚像踩在虚空，越往前越黑。
从入口处上去，十几级台阶，然后右拐，她很讶异自己对这一切轻车熟路，仿佛二十多年的日子在身后重叠又重叠，只剩下那一天。
四周静悄悄，一切骤停了似的，她突然担心，工作人员会不会下班了呢？
正疑虑着，黑暗中有人问，要坐摩天轮吗？
她迟疑一下，对方又问，一个人坐吗？
随即应了一声，环顾四周，担心这样的回答对方不满意——一个人？一个人怎么会开？摩天轮怎么会为一个人开？所以她急忙问道，一个人，一个人也会开吗？
开，一个人也开。这时她才发现和她说话的是个小老头，瘦瘦小小，语气很和蔼。
老头走出来，人比在黑暗中缩了一圈，检过票，又问了一句，这么晚了，怎么一个人坐摩天轮？
她嗯了一声，说是的。显然这在答非所问，可她不知道如何回答老头的问题。你喜欢坐摩天轮吗？她突然问他。
喜欢，老头不假思索回答。
我也喜欢，可我，第一次坐——
哦，第一次，老头重复一遍。
你经常坐吗？她忍不住问。
我——经常坐啰，天天坐啰，头都转晕了。老头忍不住一阵大笑，像在说一个好玩的笑话。
她发觉这样的对话多么熟悉，在哪儿听过似的，还没回忆出丝丝缕缕，一个方正的大黑影就向她移动而来了。
是载人的盒子。她深吸了口气，突然感到紧张。一个人也开吗？她忍不住又问，声音矮矮的。这一次，她十分渴望得到的回答是否定的，甚至认为一定是否定的。的确，她曾多次想象自己坐在摩天轮里，但从没想象过整个摩天轮里只有她一人。
就我一个人吗？她有点明知故问，黑漆漆的，要不……
还没说完，她的两腿已经跨进盒子里了，仿佛不是大脑支配双腿，而是腿支配着一切。
门关上了，咔塔一声，切断了什么似的。
借着灯光扫了一眼，盒子不大，她坐在靠里的一侧，另一侧空着，她感到盒身轻轻晃了晃。
摩天轮缓缓移动了，上升了，慢得几乎难以察觉，这使她想起二十多年前的那个中午，一只黏乎乎的小手拽着她，小手的主人说“我经常坐，摩天轮转得可快了，头都转晕了”。
她忍不住笑了，因为那时她真的信了。突然地，她十分想念那个下午了，想念攥住她手的小男孩。她不由自主地将自己的两只手交叠在一起，仿佛小手长大了，正和她紧紧握着。可是，他在哪里呢，她一点也不知道。时光赶着人向前跑，她一生中最好的光阴悄然逝去。她想，他也到了她当年的年纪了吧——
一切都在缓缓上升，售票亭，广告牌，路灯，都跑到了身下，跑进了树丛，只露出一小截儿，霓虹灯使得满眼都是绚丽色彩，红色，黄色，橙色……使人恍惚置身于春天。
她知道这个城市和春天有着很大的联系，说不清自己究竟是喜欢春天才喜欢这座城市，还是因为城市才更加喜爱春天。她想到一生中很多美好的事情都发生在这个季节里，仿佛带着槐花、桃花、梨花、杨花、蔷薇花的气息，香甜而美好。但，这些气息早已停留在远处。
又上升了，马路在身下蜿蜒游动，一盏盏路灯串成钻石般的项链。她努力叫出每一串项链的名字——淮海路，汶河路，文昌路……
她看见那座最高的楼了，她曾在那儿工作过，每天要乘坐一个多钟头公交，头都坐晕了。她的口袋里总是有很多纸巾，用于突如其来的流鼻血，她不知道流鼻血和晕车是否有直接关系。
目光随着“项链”继续向前，再向前，绕过明月湖，一直到达最最明亮处。她知道那儿有一家购物商场，商场门口会停上一溜烟出租车，她总能从长得一模一样的车队里准确无误地找出那一辆。
又慢慢爬升，绿色愈发浓郁，树叶被雨水洗得发亮，一大团一大团的……深绿，这是盛夏专有的颜色，恣意而蓬勃。随着摩天轮转动，仿佛季节也在更替。
她很少坐那辆车，为数不多的几次里，听他讲述一天中令人兴奋的事情——一载了一个远途的……到地儿了，刚下车……一刻都没耽搁，又上来一个……价都没还……
她常常走神了，或者困了，什么也没听进去。她的目光粘在他的白色手套上，有一次，手套落在家里了，她打扫卫生，看见了。手套是纱线的，有些发黄，接缝处已掉了线头。由于长期握方向盘的缘故，几根手指微微弯曲，像握着的空拳。她迅速把手套捡起来，放到柜子上，但空拳还在，朝着她的心脏突然地一击。
她在黑暗中吐了口气，感到身子晃了一下。四周十分安静，所有的声音都无法抵达耳边。很快，绿色一团团远了，团团绿色之间有三三两两的黑点——是人，小得像秋天的大雁，大雁和树叶一同飞扬，一会儿呈一字型，一会儿呈人字形。
摩天轮已到达群楼之上，四方的高楼像一个个魔方，变换着形状，城市夜晚的五彩斑斓变成单一的白色，像冬夜的星空。
她是在冬天发现他的眉毛白了的，起初以为是雾气或者霜，白色如颗粒凝结在眉头。她想到卫生间与厨房的墙角线，因为长期漏水而泛起的层层白霜，她清扫过很多遍，但过不了多久，白霜又吐出来了。她抬起手在他的眉毛上用力擦着，这才发现是眉毛白了。
她与地面隔着巨大的黑暗，整个城市正逐渐与黑夜融为一体。黑色广袤无边，城市广袤无边。
一切仿佛都暂停了，像是为到达最高处而蓄积力量。她长长吐了口气，有些百感交集，她想到那些重重叠叠的高楼后面，有一扇窗户是属于自己的。
她第一次以这样的视角遥望自己的家，遥望那扇窗户。她仿佛看见一个中年女人正从窗口探出身子，努力地看向摩天轮的方向。她推开窗户的姿势，那么真诚，看上去像是要拥抱什么。她的头发被风吹起，或者湿漉漉的，水珠正缓慢下滴，她的皮肤渗满了水，额上的皱纹正如水波汇聚。
她喜欢厨房——那扇惟一的能看见摩天轮的窗口。起初，还能看见摩天轮的整圆，再后来被高楼遮挡，需要垫上一只纸箱子，站在上面，将身子探出去，才能看见。
再后来，更多的高楼破土而出，摩天轮被挡住了大半，只剩下短短的一截，如弓弦。她仍会打开窗户，凝视很久。她不是个守旧的人，却害怕日新月异，太快，太没准备。她推开窗户，目光跃过摩天轮，投向更远处。远处，城市正像一棵蓬勃的藤蔓向四处延伸，她看见了崭新的楼群，看见了更多的柏油马路，她不知道那些柏油马路什么时候多如蛛网的，那些高楼又是在哪一天突然就拔地而起了。她像第一次看见这座城市似的，感到惊异和陌生。
她从没有站在如此高的地方，俯视着一切。巨大的轮子载着她在城市上空缓缓而行，整个城市都在她的身下，她看见了熟悉的人，熟悉的路，以及那些早已擦肩而过的熟悉的日子，都在身下奔流不息。
慢慢地，摩天轮停止了，悬浮于夜空。她感到时间的短暂凝固，并屏住呼吸，生怕细微的动作打破了这一切。
（原文刊发于《人民文学》2020第3期，入选《2020短篇小说选》）
四、名师点评
结对名师：朱辉
朱辉，小说家，鲁迅文学奖获得者，《雨花》主编，江苏省作家协会副主席。
生活以内和生活以外
每个人的生活都是有边界的，除了小说家身份，你还可能是一个公务员，一个教师、医生，工人或者农民，也可能做生意，就是说，你在社会上还有一个立足点。这当然应该成为你了解生活的一个切入口，因为你熟悉，你了解其中的关窍，你体味到其中的酸甜苦辣。对一个小说家而言，这常常会成为你首先入笔的领域。
但是，生活的边界，不应该成为小说家的边界。真正成熟优秀的小说家，他必须，也难以遏制地，要去写他的生活边界之外的题材，他并未深交的人、未曾经历的事。这倚靠的是想象，是体贴，是洞幽烛微的观察。
这关涉到小说家的能力。实际上，小说家的能力有许多种罗列法，在这里我这样说：观察力，想象力，逻辑能力，当然还有语言能力，是小说家的必备能力。关于语言，几句话就可以说清楚，核心要求是，准确和生动。俗话说：一句话说得人跳起来，一句话说得人笑起来，就是这个意思。
在小说家的诸多能力中，最易被人忽略的，是情节能力。这是诸多能力中，具有综合意义的硬实力之一。情节，常常决定了小说的成败，它决定了小说的走向和结构，也常常直接影响到塑造人物、表达思想的效果。一个故事，不同的波折和结尾，甚至会写出完全相悖的旨趣来。
2020年三月，汤成难在《人民文学》《钟山》《上海文学》《雨花》《小说月报原创版》发表了一批小说。都是好刊物，我为她高兴。这些小说，有的我仔细读过，譬如《锦瑟》；有的我只是浏览了一下。《摩天轮》所取视角，基本贴近她现在年龄和生活，《锦瑟》更流露出了她飘逸出她生活之上的抒情。《进山》，她从一个耳闻的由头推演了故事，凸显了生活的疏离和对峙；《月光宝盒》聚焦人与猴，情节和细节都熠熠闪光，童年视角的运用，合理，入情，令人动容；《寻找张三》，探究了难以言说的父子情。
这几篇小说通过对隐秘的照亮，表达了人类的共同情感。情感很重要，“共同”尤其需要注意。我曾经说过：小说最要表达的，是最大公约数。有些演员，说TA最想演一个疯子，其实，TA认为疯子好演，能秀演技，可能正证明了TA不是个好演员。面目狰狞，声嘶力竭其实难度不大。倒是凡夫俗子，就是你我他，不好演，但这才是最普遍的共情同理的人生。
汤成难是我的学生。实际上，写作是教不会的，拉也是拉不动的。如果在这种“师生”关系中，我能成为她写作的一种力，我就很欣慰——这种力如果被评价为牵引力或推动力，我愧不敢当；说不定是侧向力或者遏制的阻力，倒有可能。如果她感觉到了侧向或反向的力，我有言在先：别理会，一直往前，做你自己就好了。
汤成难写过长篇，近几年主要写短篇。在我看来，短篇小说是小说中最纯粹的艺术。这个文体苛刻却也仁慈，它能公平地反映出一个人真实的小说创作能力。
《摩天轮》《月光宝盒》等几个作品在同一个月的集中发表，是一个偶然汇聚的“奇点”，能不能成为汤成难写作爆发的一个“奇点”，那还需要她的努力。欣喜的是，她此后势头不减。