编/者/按
江苏作协“名师带徒”计划源于2018年10月省委、省政府《实施江苏文艺“名师带徒”计划工作方案》,共有20对文学名家与青年作家结为师徒。厚培沃土,春播秋收。在此,我们开设“‘名师带徒’计划成果展示”栏目,展现文学苏军薪火相传的良好态势。
一、嘉树简介
徒弟:嘉树
嘉树,本名王旭,江苏扬州人,中国现当代文学硕士,儿童文学作家。有中短篇小说、童话散见于《儿童文学》《读友》《十月少年文学》等刊物。曾获第四届江苏省紫金山文学奖、冰心儿童文学新作奖、第二届全国“温泉杯”短篇童话大赛优秀奖、第五届“读友杯”全国少年儿童文学创作大赛作家组铜奖等。出版有长篇小说《女孩们的灯》《猫咪森林》、小说集《纯真年代》等。
二、嘉树近年创作成果展示
发表
短篇小说《袋鼠》发表于《儿童文学》2019年第4期
短篇小说《消失于海洋的弟弟》发表于《儿童文学》2019年第6期
中篇幻想小说《上锁的门》发表于《十月少年文学》2019年第6期
童话《小桉的启事》发表于2020年《儿童文学》第4期
中篇小说《买站台的孩子》发表于《读友》2020年第5期(中长篇版)
出版
长篇小说《女孩们的灯》,由江苏凤凰少年儿童出版社于2019年6月出版
长篇小说《银山羊的村庄》,计划由江苏凤凰少儿出版社2022年出版
长篇幻想小说《猫咪森林》,计划由云南晨光出版社于2022年出版
入选
小说《消失于海洋的弟弟》入选《捉迷藏的风•2019年中国儿童文学精选》(2019年版)
童话《小桉的启事》入选《什么也没有的故事•2020年中国儿童文学精选童话卷》(2020年版)
获奖
童话《小桉的启事》获第二届《儿童文学》全国“温泉杯”短篇童话大赛佳作奖
小说《买站台的孩子》获第五届“读友杯”全国少年儿童文学创作大赛作家组铜奖
中篇幻想小说《上锁的门》入围首届“小十月”文学奖前十名提名
三、嘉树作品节选
小桉的启事(节选)
1
我家在一个临海的小城。这里一年四季昼夜不停地吹着呼呼的风,风把许多东西都吹得跑来跑去,就好像它们自己长了脚一般。因此,大街小巷随处可见各种各样的寻物启事——
“寻找我那双可爱的红色帆布鞋!明天我要穿着它们出门约会。拜托了,如果看见它们,务必请第一时间通知我……”
“寻找一顶绿色的帐篷!你们无法想象它对我们一家人多么重要。没有它,我们将再也无法享受野营的乐趣。抓住它请通知我,千万不要让它再次跑掉……”
“寻找我的仙人球!风从花盆里把它连根拔起,然后带走了它。倒不是说我有多么迫切地希望它回来,老实说,它和我家的猫是死对头。噢,扯远了……我唯一担心的是它会掉在谁的头上!务必当心!如果你捡到它,请戴手套!顺便通知我一声……”
诸如此类的寻物启事比比皆是。它们是用本市生产的一种超强力胶水严严实实地粘在墙上的,确保它们不会被风刮走。
这里还有各种寻狗启事。我的朋友小桉说,那些小狗也是被风吹走的。我对此很是怀疑,我觉得那些小狗是自己挣脱了绳子溜走的。
我试图反驳小桉的时候,他只是心不在焉地点着头。他在逐字逐字认真地看墙上、电线杆上那些寻物启事,一张都不漏掉。他还不厌其烦地在一个小本子上记下那些寻物启事上的关键词和电话号码。寻物启事每天都有新的,就像每天更新的电视剧集一样。这一天也是如此。
当小桉忙着在笔记本上写字时,我撇撇嘴说:“这样做真的有用吗?”我们好像没有真的确凿无疑地找到过启事上丢失的东西,就算偶然有了发现,还没来得及上前辨认它又被风给吹走了。
“当然有用啦!一旦我发现新的线索,我会提供给丢东西的主人,虽然有的线索并不是真的有用。但只有大家留心每一张寻物启事,积极提供线索,东西才能找回来。你想那些丢了东西的人多着急多伤心啊,还有那些不知被风带向哪个角落的东西们,它们一定也想要回到主人身边!”小桉说。
“这倒也是!”我承认。“当然除了那些自己溜掉的小狗。”我在心里补充上后面一句。
这时我看了看时间,赶忙催促小桉,“放学回来你再记啦,不然我们上学又要迟到了!”
“马上就好。”小桉加快写字的速度。我暗自祈祷剩下的这段路的路边不要再出现什么新的寻物启事了。
小桉把记笔记的本子收进书包,瞅了我的“书包”一眼,“你昨天背的书包也被风吹走啦?”
我脸上一热,下意识地把“书包”藏到身后去。说是书包,其实是早晨我在家里翻箱倒柜找出来的一个旧布包,临时代替书包使用的。这应该是妈妈以前买菜用的,外面还有一块没洗掉的污渍。
“家里洗衣机的脱水功能坏了,我让爸爸修一下,爸爸太忙总是忘记。”我解释道,“脏书包洗了只能晾在外面,没想到又被吹走了。”
小桉点点头,“夜里的风比白天更大。”
接着他又抱怨:“让你去贴寻物启事,你总不听。你瞧你都丢了多少回东西了。作业本、课本、文具盒……这回连书包也丢了,要是你贴一张寻物启事,说不定能把这些东西找回来。”
“算了吧。被风吹走的东西是很难找回来的,说不定已经掉进大海被鲨鱼吞到了肚子里。”我耸耸肩。
“也不一定啊。”小桉说,然后像是为了替自己辩护,他对我说起了一件事。这是他刚刚想起来的。
“我们曾经看见过一个找白色假发的启事,你记不记得?”
我点点头。找黑色假发的启事有很多,白色假发却很少。我和小桉还猜测过白色假发的主人。我猜是一个艺术家,小桉认为是一个热衷于cosplay的高中生。
“有一回,我觉得我找到那顶白色的假发了!”小桉神秘兮兮地说,“上个星期的周末,我和爸爸妈妈一起去超市。在路上我看见一个头发红得像枫叶的人。大家都在看他,他一点都不觉得难为情,反而神气得要命。当然啦,要是换成我,我也会觉得很神气的。就在这时候,风变大了,吓得他一下子按住自己的头发,按了好久都不敢松开。哈,这下我知道这是假发了,要是真的头发,怎么会怕风把它吹跑呢?”
“可那并不是白色的假发呀!”我提醒他。
“你听我说完嘛。风把他的红头发掀起来的时候,我们刚好与他擦肩而过,我看见他的耳朵后面有一绺白色的头发。这个地方他一定是疏忽大意没有注意到。”
我瞪大眼睛:“这条重要线索你提供给假发原来的主人了吗?”
“……没有。”小桉有点不好意思,“我猜这个人一定是想拥有一顶带有秋天味道的红头发,可是假发店里没有这样的假发卖呀。正好他捡到了一顶白色假发,他灵机一动,就把它染成了自己想要的颜色。这顶假发他戴着一定比原来的主人戴着更开心,你不这样认为吗?”
这是一个金色的秋天的早晨。风把地上的落叶和尚停留在枝头恋恋不舍的叶子全都呼啦啦吹起来,色彩丰富、形状各异的叶子在风里打着转,有几片落在小桉的头发上,有几片红色的树叶落在我的脚边。
我没有点头也没有摇头。我很喜欢小桉的故事,但我同时也觉得这是小桉编出来的。
2
在小桉给我讲了这件事后没多久,有一天傍晚放学回来的路上,我们见到一张新的寻物启事。确切地说,那像是一张被人撕坏的寻物启事。“寻物”两个字没有了,只剩下“启事”。大部分字也被撕掉了,只能认出“如能找到,必有酬谢……”几个字。最下面是一张残缺的打印上去的图片,只见淡蓝色的背景上白乎乎毛茸茸的一团。
我上前仔细辨认了一会儿,说:“这是一条白色的小狗吧。一定是丢狗的人后来又找到了他的狗,就想把先前贴上去的寻狗启事撕下来,可是胶水把纸贴得很牢,所以只能撕下一部分。”
在我说话的时候,小桉一直望着天空出神,这时候他说:“不,这是一张寻云启事。”
“寻云启事?”我摸不着头脑。
“对啊。一定是天上的小白云走丢了,天空正在找它们。你看这不是蓝天上的小白云吗?”
“那启事上为什么不直接说呢,直接说是寻云启事不就好啦?干嘛还要把它撕坏呢?”小桉的话,我半点也不信。
“马上就要冬天啦!你想一床好的鹅绒被要多少钱,要是小白云被坏心眼的人抓了去,做成云朵被子,那该多值钱啊。所以寻云启事才不能写得那么明显哩!真正留意的人会明白的。你要是再不信,你往天上看,是不是一朵云都没有?”
他这样说我才发现今天的天空真的一朵云也没有,天空像一片平静无波的蔚蓝的海。在我们这里,这是相当少见的。
也许只是凑巧呢,我还没来得及把这句话说出来。小桉忽然跳起来说:“对了,明天是周六啊,我们一起去帮忙寻找小白云吧!”
像往常一样,虽然我仍然觉得他完全是在胡说八道,但我还是没有办法拒绝他。
“我们究竟要去哪里找小白云呢?”第二天,我们在小桉家的小区门口见面时,我禁不住问小桉。
“你跟我来。”小桉拉着我沿着小区外面的白色围栏向前跑。这一片全都是小区。大人说这儿原先是荒地,这些年开发新城区,就在这里建了数不尽的给人住的房子。
今天的阳光金灿灿的,天空仍然一丝云也没有。许多人把家里的被子抱出来挂在小区的白色栏杆上晒。这些被子用大大的铁夹子夹着,以防它们被风吹走。
我们跑到一个套着格子被罩的棉被跟前,小桉松开我的手,像猫一样悄无声息地走过去迅速拉开被罩上的拉链。
“喂,你干什么……”我叫道。
“记住,挑选那些看起来又蓬松又柔软的棉被。迷路的小云朵会躲在那些它们觉得能够把它们藏起来的地方,现在我们把拉链拉开,把它们放出来,让风把它们再送回到天上去——”小桉自顾自地说,根本就不给我思考的时间。
他说着已经蹦到前面去拉下一个被子的被罩拉链,发现我没跟上,回头招呼我:“别发呆啦!快点呀!”
我只好硬着头皮跟在他后面,照他的样子做,一边心惊胆战地瞄着四周,看有没有人注意到我们。
这时候,起了一阵大风。总是这样——随心所欲的风说来就来,说走就走,忽然变大,忽然又变小。被角被吹得扬了起来。但这样还不够,风鼓足了腮帮子,吹得更起劲了,只见一团团白白的棉花争先恐后地从被子里飞出来,“天哪!”小区里有人惊呼起来——
“快跑!”小桉拉住我的手,冲过拐角。
那儿的栏杆上还有很多蓬松又柔软的被子,我们还有大把的事要做。我很想停下来转头看看我们身后那些正在往天上飞的一朵朵雪白柔软的棉花中是不是有真正的云,又担心停下来的工夫有人会冲出来把我们狠揍一顿。
我们一直到公园那才停下来。公园在这些小区的中央,靠着马路。周末有很多大人带孩子来这里玩,有人趁机在公园门口支起一个卖棉花糖的小摊。
小桉挤到那些小孩子中间,买了一个胖乎乎的白色的棉花糖。
小桉买了棉花糖却没有吃,他把裹着棉花糖的棒子合拢在手心——就像我们玩竹蜻蜓那样——猛地一搓,胖乎乎的棉花糖就飞了出去。小桉身边那个脸蛋脏兮兮的小男孩张大嘴巴看着小桉。等他回过神来,才发现自己的棉花糖也从手里飞走了。他哇地大哭起来,一屁股坐在了地上。
别的小孩也哭了起来,因为他们的棉花糖跟这个小男孩的一样,全都敏捷又轻盈地从他们小手中溜走了。不光如此,插在小贩摊位前那些做好的棉花糖全都飞走了,一个也没留。见风太大,卖棉花糖的小贩急忙收起摊子。
我悄悄问小桉,“云朵也藏在这些棉花糖里吗?”
“当然了。”小桉很肯定地点头。
粉红、粉蓝、鹅黄、白色的棉花糖往天上飞的样子好看极了,那些孩子抽着鼻子仰起头,呆呆地看着,一时忘记了哭。
有些棉花糖摆脱了木棒,往更高处飞走了。我想指给小桉看。忽然一只手放在我的肩膀上——
“爸爸!”小桉叫起来。
“你们在这做什么呀?”小桉爸爸笑眯眯地问。
小桉和我对视了一眼。
“这是我们的秘密,不能告诉你!”小桉说。
“秘密啊!”小桉爸爸弯下腰,装作很吃惊的样子,“那你们要挖个洞把它藏好,不能让任何人把你们的秘密偷走,知道吗?”
“知道!”我和小桉都笑起来。
小桉爸爸摸摸我们俩的头说,“我先回去了,你们自己玩吧。不要玩太久,待会儿记得回去吃午饭哦。林煦也一起来我们家吃饭吧。”
林煦就是我。
小桉也在一旁帮腔:“来嘛林煦,我爸爸可会做饭了,他做的菜特别好吃。”
我轻轻地点了点头。小桉爸爸冲我们挥挥手走了,他高高的背影如同一棵让人安心的树。
3
第二天一早起床,我连鞋也顾不得穿就跑到窗边去看,啊,今天的天空又重新布满了大大小小的柔软的云朵!我激动地打电话给小桉,小桉只在那头“嘿嘿”地笑。
没准他之前说的那个假发的故事也是真的,放下电话的时候我想。
过了一个星期,我的玩偶小熊被风吹走了。在跟小桉说“我想贴寻物启事把小熊找到”之前,我颇为犹豫了一会儿,快要十岁的男孩睡觉时还需要一只玩偶小熊在身边——怎么都有些羞于启齿,但玩偶小熊是我最宝贵的东西,不,它是我的小伙伴!
小桉并没有笑话我,他还自告奋勇帮我写了寻物启事。但是,一天、两天、一个星期、两个星期……过去了,我的玩偶小熊仍然杳无音讯。我很伤心,或许玩偶小熊太普通了?我想。相对于那些特殊的东西,普通的东西说不定更加难找。
有一天夜里,刮了好大好大的风。风像鬼怪一样在外面尖厉号叫。我睡得很不好,以致于起床起晚了。我家住得比小桉家稍远一点,小桉总是在他家小区门口等我一起去上学。
“你今天怎么这么晚啊?”小桉早就等得不耐烦了。
“我……”我下定决心告诉小桉,“我爸爸……昨晚被风刮走了……”
“真的吗?”小桉吃了一惊,眼睛睁得圆圆的看我。
“是真的。”我心情烦躁地拉扯着“书包”的带子。
“那我们去贴寻人启事,把他找回来。”小桉立刻说。
“真的可以吗?”
“嗯。既然丢了别的东西可以贴寻物启事,爸爸丢了当然可以贴找爸爸启事。我来帮你写,但是——”小桉抓抓头发,“我从来没有见过你爸爸,你得给我描述一下呢!”
我是上学期和小桉成为好朋友的。我性格孤僻,而小桉,大家都觉得他是个奇奇怪怪的人。没什么人愿意和我们玩,于是我们顺理成章地走到了一起。并不像其他的家长,爸爸从来没有来过我的学校接我放学。小桉没有见过他也不足为奇。
我点点头。
启事上的联系方式写了小桉的。
大概大家都觉得一个丢了爸爸的孩子很可怜。这次有很多人提供线索。只过了三天,小桉非常兴奋地跟我说,根据我的描述,我爸爸找到了!今天傍晚放学他将在学校门口接我回家。
“噢!”我说。但一整天我的心都在砰砰跳。
放学铃声一响,我就冲到学校门口,小桉紧跟在我的后面。
小桉没骗我。学校门口有一个高大帅气、笑容温柔的男人站在那里,看见我他眼睛一亮,向我伸出手,他看我的样子好像我们已经几十年没见面了。我是他失而复得的宝贝。我很喜欢这种感觉。
“爸爸!”我扑进他的怀里。他摸了摸我的头,他的手很大很温暖。
我悄悄地抬起眼睛,瞥见小桉冲我扮了个鬼脸,自己背着书包先走开了,书包在他背上轻快地一颠一颠。
小桉为我找回来的爸爸非常好。他很会做饭,做的饭又好看又好吃。吃完饭他把家里收拾得井井有条,每个角落都洁净得闪闪发光,所有的脏衣服都被他洗得干干净净。对了,回家的路上,他还给我买了个帅气的新书包。
可是那天晚上,上床睡觉的时候,我没有感觉到真正的快乐。
第二天,我对小桉说:“这不是我的爸爸!你们弄错了。这都怪我,是我对爸爸的样子没有描述好。”
“那我们重新写一份寻人启事。”小桉说。
第二个爸爸同样很快地找到了。就像启事上所写的,他不是那种高高在上的大人。他善解人意、幽默风趣,懂得跟小孩沟通,能理解我们的世界,从来不对我发火。睡觉前他甚至给我读了晚安故事。这是每个孩子都梦寐以求的完美父亲。
(原文全文刊发《儿童文学》2020年第4期)
四、名师点评
结对名师:黄蓓佳
黄蓓佳,儿童文学作家、小说家,曾获全国优秀儿童文学奖、全国精神文明建设“五个一工程”奖等奖项。
根植于现实土壤中的想象力
选王旭当学生,是我在拜师名单之外另外提议的。倒不是觉得王旭的写作水平比别人高,是因为她受过良好的文学教育,自幼有城市和乡村的双重生活经验,灵动的文字中,有难能可贵的质朴,有脚踏实地的安详,而且她年纪轻轻便辞去公职专心写作,远离喧闹的文学圈和名利场,安静,沉默,不被时令主题所诱惑,只写她自己想写的东西,这一点可贵的质地深合我意。
王旭的写作到目前为止尚未形成她自己独特的风格,而且她的作品繁复多样,长篇、短篇、科幻、魔幻,什么都有,我认为这是年轻作家在写作中必然经历的探索过程,她在思索和试水,在往四面八方伸出触角,尝试各种可能的机会。假以时日,我相信她会突破瓶颈,拿出一部自己满意读者更满意的代表作品。
这一篇《小桉的启事》,是幻想类的短篇小说,从立意、布局到意境和行文都让我十分喜欢。小说开篇就申明这是在一个海边的城市,长年刮凌厉的海风,因此很多家居用品都容易被风吹走,因此大街小巷随处可见各种寻物启事,寻找鞋子啦,帐篷啦,绿植啦,甚至是假发和小狗。这样清新而灵动的开头,非常引人入胜,让人遐想无限。果然,小说中寻找的对象开始层层递进。先试探着写了一个替蓝天寻找白云,这已经是想象力爆棚,天马行空了。再下来笔头一转,自天空回到大地,“我”想找回自己离家出走的父亲。在想象力的驱动中,“我”在寻人启事中描绘了自己理想中的父亲。父亲果然如期而至,一连来了两个,各带光圈,却又都不是自己平凡的熟悉的家人。最后“我”意识到,太优秀的父亲是别人的,有缺点的普通父亲才是自己最亲近的。
小说写到这里,完成度其实已经很高了,可是王旭还不满意,结尾处神来了一笔,写“我”的好朋友小桉受到寻找父亲的启发,立志通过张贴寻人启事寻找十年前抛弃了他的母亲。小桉的母亲在什么情况下、为什么原因抛弃了孩子?这么多年母亲为什么从不主动过来寻找?因为短篇的容量有限,王旭没有就此展开,而是留下一个大大的、令人动容的悬念,这是一个年幼的孩子对亲情的思念,也是作品中最能让人共情的一笔。有了这个结尾,小说的情怀立刻升华,变得悠长深远,闪闪发光。
要成为一个儿童文学作家,想象力绝对重要。王旭的与众不同,是因为她的想象力有现实基础,如果比作一棵大树,那么这棵树的一头伸向蓝天,可以漫无边际地扩展,另一头却是扎根大地,从现实土壤中吸收着营养。这是我对王旭的定位。这也是我对她的深深的期盼。