编/者/按
江苏作协“名师带徒”计划源于2018年10月省委、省政府《实施江苏文艺“名师带徒”计划工作方案》，共有20对文学名家与青年作家结为师徒。厚培沃土，春播秋收。在此，我们开设“‘名师带徒’计划成果展示”栏目，展现文学苏军薪火相传的良好态势。
一、杨莎妮简介
徒弟：杨莎妮
杨莎妮，扬琴演奏员，南京艺术学院音乐硕士。2010年起开始小说写作，作品见于《读库》《雨花》《青春》《钟山》《收获》等。入选中国作协“21世纪文学之星”，江苏省作协第九届签约作家。获第七届江苏省紫金山文学奖。着有小说集《七月的凤仙花》《丢失的那一天》。
二、杨莎妮创作成果展示
发表
短篇小说《D大调卡农》，发表于《收获》2019年第2期
短篇小说《烈焰蓝金》，收入“大益文学”书系第十辑《丰与简》
短篇小说《树杈间的黑洞》，发表于《山西文学》2019年第11期
短篇小说《小镇电影院》，发表于《雨花》2020年第1期
短篇小说《迷雾酒吧》，发表于《福建文学》2020年第3期
短篇小说《大象往右》，发表于《钟山》2020年第3期
中篇小说《从天而降》，发表于《湘江文艺》2020年第6期
短篇小说《三角钢琴》，发表于《作家》2021年第3期
中篇小说《歌声的裂缝》，发表于《芒种》2021年第4期
短篇小说《大象往右》，入选《2020江苏文学年度作品关注•短篇小说（二）》（2021年4月）
短篇小说《无伴奏合唱》，发表于《雨花》2021年第5期
短篇小说《夜色剪辑师》，发表于《草原》2021年第10期
报告文学《人民生命健康守护者》，入选《基石——江苏基层优秀共产党员礼赞》（江苏凤凰文艺出版社）（2021年6月）
短篇小说《外婆的梦境》，发表于《钟山》2022年第1期
出版
中短篇小说集《丢失的那一天》，作家出版社2019年出版
获奖
短篇小说《D大调卡农》获2020年第七届江苏省紫金山文学奖
三、杨莎妮作品展示
外婆的梦境（节选）
我一边匆匆忙忙穿上鞋子，一边和老公抱怨，“哪有这么突然的，现在都快一点钟了吧，他们还有几个小时就要来了，也不知道来得及来不及。”
“要不就喊他们一起去外面吃吧？”老公抓抓头皮小心翼翼地说。
“不要。”我提起购物袋，匆匆出了门。
结婚快半年了，婚礼之后琐琐碎碎的事情一大堆，老公的朋友们到现在都没有来过我们家。今天中午老公的那几个死党不知谁在群里带头起哄，要到家里来参观新房，还要品尝我的厨艺。做饭我没有意见，但毕竟不是专业厨师，几个小时之内准备七八个人的晚餐，无论如何都觉仓猝。做什么菜也完全没有想好，我决定先去菜场看看，看着活生生、鲜嫩嫩的菜摆在眼前，或许就会来了灵感。
我从小和外婆生活在一起，那时候外婆照顾着我们一大家子的饮食起居，虽然外婆已经去世很多年了，关于她的一切已经走远，但在我的思维里，只要想到有关吃喝的一切，外婆又会一下子走近。印象中，外婆算是个讲究的老饕，一日三餐，顿顿精美，就连下午茶也要做得花样百出。
菜场真是个美丽的地方，鲜艳水灵的蔬菜在摆台上闪烁着浑然天成的光泽。我站在一堆水果辣椒前，被它奇异的配色迷住了。这水果辣椒的果实是一种近似纯净的铬黄色，而辣椒粗壮的蒂是一种间于薄荷绿与灰湖绿之间的绿色。两者相邻，冷色与暖色互补，散发着绝对的时尚元素。这大概是新品种吧，我之前从来没有见过。外婆应该也没见过吧，外婆去世的时候，我刚刚小学毕业，虽然她总是喜欢用最时髦、最新鲜、最当季的食材做菜，但在她去世之后才出现的食材，她当然没法看到了，总不能烧了给她看吧。
莴笋刚刚上市，看着脆生生的，削了皮之后一定会露出玉髓一样冰晶水润的色泽，无论是切丝或者切薄片，简简单单清炒了就很好吃。但招待客人的话，清炒太没趣味，毕竟“色”也是菜肴品质的一大要素，可惜时间不允许了。外婆在世的时候，她教给我一道没有名字的菜。与其说是教并不准确，她从来没有认认真真地说要教我做菜。我的作用不过是给她打打下手，再被她批评几句。
没有名字的菜是将莴笋和胡萝卜用刨刀刨成大约十厘米长，两厘米宽的薄片，越薄越好，薄到透明透光，这是这道菜的要点，我也因为刨得不够薄而被外婆骂过笨手笨脚。将切好的莴笋薄片、胡萝卜薄片放在小盘内，撒上精盐腌渍约一小时后，莴笋薄片、胡萝卜薄片已经软塌下来。用清水洗净后，擦去表面水分，便开始手工制作了。将胡萝卜片平铺在莴笋片之上，慢慢地向内卷起。一定不能留有空隙，只有一层一层地黏贴在一起，才能保证成卷之后不会散开。
这时，外婆会打开她那只神奇的腌菜坛，这是我这个笨手笨脚的小孩儿绝对不能碰的东西。手脚除了笨，还有油。外婆每次捏着我胖胖肉肉的小手，总是会说一句，“油手，泡不了泡菜。”长大后我才知道泡菜的确怕油，油脂会滋生一些细菌，泡菜就会发霉。所以做泡菜的手一定要非常干净，外婆大概就是嫌我脏吧。外婆小心翼翼地把卷好的莴笋、胡萝卜卷码进腌菜坛，铺上塑料布，盖上小碗似的盖子，封口处浇上一圈盐水，嘿呦嘿呦地搬到阴冷处，一个星期之后，就可以开坛了。
莴笋胡萝卜卷的味道嘛，已经没多少印象了，想来小孩子没几个喜欢吃酸酸咸咸的泡菜的，但这道菜的外貌远胜过它的味道。一只只小巧的卷儿整齐地排列在白瓷盘中。腌制过的莴笋光泽透亮，晶莹的翠绿色中，透出包裹在内的胡萝卜。此时的胡萝卜已经改变了它本来的色泽，艳红艳红的，如颤颤巍巍开放的花瓣，在玉石的呵护下，像悬崖边惊心动魄的灿烂，愈发娇嫩欲滴。
现在我已经长大了，我现在的味觉应该能够体会到这道菜的咸香和爽脆了，毕竟外婆用的莴笋都是最新鲜的莴笋，“老了都是白丝，没办法吃。”外婆一边卷着莴笋、胡萝卜卷一边说。
今晚是没办法做泡菜了，但我还是买了莴笋，再配上胡萝卜和木耳，颜色搭配看起来缤纷活泼，口感也都以清爽脆嫩为主。在蔬菜区又挑选了几样能快速完成的蔬菜之后，前面就到了副食品区。
家里油盐酱醋都很齐全，在布置新房的时候，除了常备、必备的调料外，就连一些不常用的也都买了，像什么丁香粉、肉桂粉、迷迭香叶、欧芹碎……看着一只只精巧的调料瓶一排排地摆在置物架上，心情会莫名的愉悦。似乎厨房就是这样一种存在，无论你做不做饭，该有的，不该有的一应俱全，那种满足、安全的感觉，很大程度上胜过买到了名牌包包。
在哪本书上看过这样的情节，一个女孩儿特别想要一口煮菜的锅，她把妈妈给她买文胸的钱买了锅。可接下来，她就没有可以替换的文胸穿了。身上的文胸穿脏了，晚上脱下来洗，第二天没有办法干透，因此她经常穿着潮湿冰凉的文胸去上学。这种做法，我似乎能够理解。
在一家铺子前，我看到一袋袋的干货，紫菜、香菇、红枣、桂皮、辣椒、花椒、茴香……还有白芝麻、黑芝麻。对了，我还应该准备一点儿下午茶，如果老公的朋友们四五点钟就到的话，可以端上一道简单而特别的甜品，分量不多，口味顺畅，装在精致的小瓷碗中，慢慢咀嚼，一边聊天一边等着开饭。
外婆会在下午的时候做上一些炖品或小食。我常常在下午放学回来之后，看见外婆优雅地吃着小食。她的优雅来自于手部的姿态，左手翘着兰花指托起小碗，像是观音托着净瓶。右手的食指放在勺子柄的凹陷处，与大拇指、中指轻轻捏合，其余的手指高高翘起。
一天下午回家，我自己开了大门，听见外婆和妈妈在院子里聊天。我蹑手蹑脚地靠近，想听听她们都聊些什么。
妈妈说，“我们学校有个学生怀孕五个月了自己都不知道，还好是别的班的，不是我学生。现在这些孩子感觉什么都懂，其实什么都不懂。”
我躲在院子门口偷瞄，看见外婆和妈妈正坐在院子里的陶瓷桌椅上边吃东西边聊天。外婆的后背挺得直直的，端着小碗，捏着勺子的手臂白皙丰腴。吃两口便放下，细品几口后，接过妈妈的话题。
“小孩儿自己不懂也就算了，小孩儿她妈也不告诉她。”
“你也没告诉我什么啊。”妈妈说，“结婚前我还不是什么都不懂。”
“我是没告诉你，但是我一直都在观察你啊。那个了之后屁股会变大，走路和之前就不一样了。”
“哪有这回事。”妈妈不服气，“我觉得我和结婚之前差不多，生完莎妮也和以前差不多，以前的衣服还都能穿呢。”
“不是衣服不衣服的事，反正我就是能看出来，”外婆抬了抬下巴，“从背后一看，就能看出来这个女的有没有过那个了。”
我完全不知道她们说的这个、那个是怎么回事，听起来好无聊，就大喊了一声“外婆，妈妈”，跑进院子里。外婆看见我说道，“去厨房拿小碗和勺子，分一点白糖拌芝麻给你吃。拿小碗噢，少吃一点，小姑娘胖的，没人要。”
白糖拌黑芝麻，真是一道不错的下午点心。在买黑芝麻之前，我下意识地摸了摸自己的屁股。现在想起来，外婆说的那个，应该就是那个。我已经结婚了，想来屁股也变大，走路姿势也变得不同了。不知道外婆能不能看得出来。
外婆最常做的荤菜是牛肉，各种牛肉菜肴，炒牛肉、炖牛肉、酱牛肉、烤牛肉、牛肉汤、牛肉面、牛肉馄饨、牛肉锅贴……外婆在心情特别不好的时候，就会做牛肉松。
牛肉松做起来非常复杂，先将牛肉洗净，切成小块。放入葱姜料酒煮至熟透，略微晾凉之后，用手将其全部撕碎。那个时候，没有搅拌机、破壁机，完全要靠手工来处理。外婆和我一人坐在一把竹椅上，面对面地撕牛肉。现在想来，那个过程十分解压。有时候外婆撕着撕着，眼圈会变得红红的。我想她大概是想那时已经去世的外公了。有一次我把放在储藏室里，外公以前用的拐杖翻出来和男孩子玩打仗。外婆看见拐杖之后，瞬间痛哭流涕，简直就像天塌下来一样。妈妈知道了这件事，把我恨恨臭骂了一顿。于是我知道了，不能让外婆看见外公的遗物，不然会勾起她伤心的回忆。并且我也认定，只要外婆哭，或者眼圈泛红，那就一定是想外公了。
牛肉撕碎后，在锅里加入酱油、盐、糖等调料，之后就是漫长的炒制过程。外婆坐在小煤炉旁边，握着铲子，炒几下，再用铲子底捻几下。煤炉的火小到几乎没有，慢慢地炒制，既可以把水分逼干，又不会炒糊炒焦。我搬过一把小板凳，看着外婆从容地一下一下翻动铲子，牛肉的香气呼啦呼啦地扑鼻而来。一边听着外婆絮叨，一边等着她捏一小撮塞进我嘴里让我试吃。
“怎么样了？”外婆问。
“好了。”我连连点头。
外婆也捏了一小撮塞进自己的嘴里。“哪有好了，水唧唧的。”
除了牛肉松，外婆做的咖喱牛肉汤也特别好吃。想着家里还有一些做咖喱饭剩下的咖喱，就买了些牛腩回去，感觉咖喱牛肉汤应该不会太难。
当然，外婆的味觉也不应该是我做饭的唯一标准，外婆有时候喜欢吃的东西真是一言难尽。有一次早晨吃咸鸭蛋，这我特别拿手，先把空的大头敲破，用筷子一扎，幸运的话，吱——红油就冒出来了。即使没那么幸运，扒开蛋白，里面也能看到橙黄绵密的蛋黄。咸咸的味道配上米香四溢的稀饭，是我很喜欢的早餐搭配。但今天手上的这只咸鸭蛋有些奇怪，戳开没有油流出也就算了，扒拉几下，还隐约闻到臭烘烘的味道。我把蛋白拨进稀饭里，看见里面露出青黑青黑的蛋黄。
“外婆，坏掉了。”我叫起来。
外婆伸过头往我手里看了看，“臭的，臭咸鸭蛋。”外婆的眼睛一下子放出惊喜的光芒，“给我吃给我吃，”外婆几乎是用抢的，把臭咸鸭蛋从我手里拿走。
“这种臭咸鸭蛋最好吃了，但是腌一缸咸鸭蛋，里面也不一定能有一只臭的。我就一直想知道咸鸭蛋是怎么变成臭咸鸭蛋的。”外婆用筷子尖挑起一小搓黑得发绿的臭咸鸭蛋黄，闭着眼睛抿进嘴里，舌头在嘴里捻了捻，满足地咽下去。外婆又挑了些臭蛋黄往我嘴里塞，我躲避不急，筷子尖戳进嘴里，立刻咸臭咸臭的味道在口腔里绵延，那么浓重的气味，把我熏得差点儿吐出来。
还有一道蒸臭豆腐也是我不能接受的。这道菜吃起来的话，并不算特别臭，反倒饱含着浓郁的豆制品清香。只是在蒸臭豆腐的时候，那个味道实在让人不能忍受。水烧开上汽，蒸笼里放入加了酱油等调料的臭豆腐，之后的十几二十分钟，远看厨房里热气腾腾，站在灶台边的外婆仙气飘飘。走近了，这样好看的画面变得不那么好看了，臭烘烘的味道迷漫在整个厨房，本想溜进厨房偷吃东西我，一点儿都不想靠近了。
回到家，看见门口的留言板上，老公留着一句话，“公司要我们去修改几个文件，很快的，五点前回。爱你”。
好吧，走了最好，笨手笨脚的，他帮忙那也是帮倒忙。我两只手提着重重的塑料袋，两只脚互相蹭着把鞋子脱下。把塑料袋往厨房的地上一放，手上一下子轻松到好像要飘起来。这时我才发觉，提着这么多菜，已经累得出了一身汗。
那么多的菜要洗、要切，真是一项大工程。刚刚看着带着泥巴的菠菜还那么可爱，现在变得脏得要死。还有血淋淋的牛肉，没了在橱窗里暖色灯光的照射，变得带有了恐怖气息，再盯着看下去，大概能脑补出一部悬疑谋杀的电影。我咬咬牙，一项一项地清洗起来。水花溅到了身上，卷起的衣袖松开落下，被水打湿。指甲缝里也塞进了泥巴。用湿手捋了下头发，刘海的弧度被水掠平，湿哒哒地耷拉在脑袋上。看起来狼狈不堪。
我突然好奇起来，那时候外婆每天都要准备一大家人的饭菜。外公、小舅舅、小舅妈、小舅舅的儿子我表哥、妈妈（那时爸爸还在部队）、我、家里店铺的两个伙计。这么多人的一天三顿，外婆该是多么忙碌啊。也能看见外婆洗菜、择菜、炒菜，却看不见她一丝一毫的狼狈、慌张和匆忙。不但不忙，还经常看见她悠闲地在院子里吹吹风、晒晒太阳，秋天在院子里摘了柿子做柿饼，夏天，把西瓜扑通一声丢进井里，等到晚上吃冰镇西瓜。外婆的皮肤始终白里透红，没什么皱纹，脸上总有似笑非笑，有点儿瞧不起人，又像是寻开心的表情。她是怎么做到的！
我很希望，我能像饭店的厨师那样，凉菜上桌后，一道一道地上现炒的热菜。可我根本做不到啊，那样一定会手忙脚乱的。还是现在把菜炒好，等人来了以后，用微波炉加热一下好了。
炒好的几道菜放在一边，开始制作咖喱牛肉汤。牛肉洗净焯水后，倒入汤锅炖煮，滚了以后，开小火，放进咖喱调料。等牛肉差不多煮熟了，再将切好的洋葱、胡萝卜、土豆放进去，这样应该就可以了。在闷煮的过程中，食材既变得软烂易嚼，又吸收了咖喱的滋味。
忙活了一气之后，突然之间感到前所未有的疲惫。牛肉在锅里咕嘟咕嘟地冒着小小的气泡，声音轻柔、匀速。热烘烘的咖喱香气充斥着整个厨房，闻起来温润柔软得叫人昏昏欲睡。
我揉了揉眼睛，想着先做一份白糖拌黑芝麻试吃一下。这道小食真是太简单了，把熟黑芝麻倒进小碗，舀上一大勺绵白糖，再搅拌均匀，一分钟搞定。
我学着外婆的样子，翘着兰花指捏住汤勺舀了半勺，放进嘴里细细咀嚼。啊，真香。这样的搭配真是绝了。甜香甜香的，高脂肪高糖分，像被幸福的棉花糖包裹住，软软糯糯得更困了。
我刚靠在沙发上，困意就牢牢地抓住我，眼皮无论如何也没法睁开，脑袋还没有进入睡眠，身体已完全沉进了黑暗的漩涡。
（原文全文发表在《钟山》2022年第1期）
四、名师点评
结对名师：鲁敏
鲁敏，小说家，江苏省作家协会书记处书记、副主席，曾获鲁迅文学奖。
莎妮的调性
杨莎妮看上去有点大大咧咧，没心没肺，接触久了，发现不是看上去，她就是。作为写作者，这是很难得的天然之质。她是青年扬琴演奏家，从写作角度看，这又有一个异质，顺此脉络往前梳，她还是南京小红花的学员。南京小红花，那是什么概念，五十年代，南京有一大一小，大是长江大桥，小即是小红花，在新中国早期的文化艺术外交上，小红花是绝对头牌。传说中的小红花，有一套极为神秘、严谨，兼具集体化和个性化的东方特色之道。有一次李黎还痛心疾首地说起，他一直在（无效地）劝莎妮写小红花，我那时才知道莎妮是小红花，一听之下，也激动坏了，随之苦口婆心，对啊，虚构也好，非虚构也好，太值得写啦。莎妮只是嘿嘿而笑，她那种典型的“无所谓吧、真有这么回事吗、你们说你们的好了”的笑。这让我意识到，或者说，加强了我对莎妮的一个印象，正是她由于那轻松、跳脱的性格使然，她幸运或不幸地避开了写作者的常见境况：跑马圈地的野心，传播学意义上的功利推演，对发表、出版与得奖的焦虑。
说几句莎妮的小说，我最喜欢的，是她带有音乐元素的一批作品，她对此可能不以为然——我们聊过“辩识度”问题，我建议她写上一批，出一个主题小说集，建立自己的写作空间，听上去确实很技术主义，远非真正和根本的写作问题。事实上，她这一批小说的妙处就在她的不自知、不刻意、不追求。所以这个话题，只聊过一次，我后来就谨慎地打住了。发在《收获》（2019年2期）上的《D大调卡农》，还可以看出村上春树的一些影响，到《作家》（2021年2期）杂志的《三角钢琴》就明显自足、成熟了，价值观上有多立场的交叉，音乐在文本中的信手拈来与穿针引线，有及物的，有抽象的，有心理的，有搞笑的，有限的短篇笔墨中，万水归一，集中服务于对女主人公的塑造与解构。
作为师徒的交往，我们都很认真，我讲些年轻时的“经验与教训”，她皆笑嘻嘻地点头如仪。事实上，我们都知道，艺术上的经验之谈常常是无稽之谈，这一个人与那一个人，并不具有多少的共性与参照价值。倒是她那特有的不急不忙与散漫之态，对我颇有教益，让我自检，我是否太紧张了，是否寄寓太多。也许应当有第三个人，TA取了我们这对师徒的中间值，成为一个“恰当、得体”的写作者。又一想，不对、不对！我和莎妮这样，紧张或散漫，都是宝贵的。没有一个写作者能与写作这件事搞好关系，因为不存在，写作它就在我们身体里面，是浑然一体的——以此与莎妮共勉。
