“在文学这座森林里，我们将像树木那样，辨认我们的位置和形态。同时，我们也将像鸟儿那样，继续鸣叫，献出来自我们心底的最真实的声音。”
——胡弦《定风波》题词
近日，闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、鲁迅文学奖得主胡弦，携其新作精选诗集《定风波》做客访谈现场，与大家分享该作品的成书历程以及创作灵感。
胡弦，中国诗歌学会副会长、江苏省作家协会副主席、《扬子江诗刊》主编。着有诗集《沙漏》《定风波》《石雕与蝴蝶（中英双语）》《星象（中西双语）》《琥珀里的昆虫（中西双语）》、散文集《永远无法返乡的人》等。曾获《诗刊》《星星》《钟山》《作品》等杂志诗歌奖、花地文学榜年度诗歌奖金奖、腾讯书院文学奖、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、柔刚诗歌奖、十月文学奖、鲁迅文学奖等。
采访实录
=========
主持人：胡老师您好，恭喜您的新作品《定风波》和大家见面。首先，请您向我们客户端的读者简要介绍一下这部新作。
胡弦：用一个推介这本集子的文案中的几句话来回答你的这个问题吧：《定风波》收入胡弦不同时期创作的诗歌作品120余首，分为失而复得的花园、反复出现的奇迹、镂空的音乐、世界的尽头、孤峰的致意五辑，既有对自我的内在凝视，又有向历史、现实敞开的视野，展现出诗人从个体经验入手，对历史与文化的洞察、思考、探究。本诗集囊括其一批代表作，又收入其获得鲁迅文学奖之后的创作新成果，是其近年来全新的一部诗集，也是能全面反映其创作成就、创作探索、创作突破的一部诗集，对当下汉语诗歌写作具有某种启示性的意义。
主持人：您曾写过组诗《定风波》，这次也将《定风波》作为此诗集的总书名，请问您对这个词牌名或者《定风波》这组诗有什么特殊的感情吗？
胡弦：我写过一首《定风波》，不是组诗，是一首短诗，灵感来自童年时期听祖父说书，内容属于不杀奸臣不散戏的那种。但这本书以定风波命名，还有其它的意思，一是定风波是词牌，如果作隐喻看，他代表着一个中国古诗词的美妙系统，我把它用作书名，既是致敬，也希望自己的写作从那系统中能有所得。还有一个，一首诗要容纳的不就是风波吗，而写作，就是把那风波安定好，所以，它也是对写作本身的一个隐喻。
主持人：《定风波》收入了您不同时期创作的诗歌作品120余首，设计了五大辑，能否为我们简单介绍一下您的分辑思路及想法脉络？
胡弦：分辑没有什么思路和脉络，主要还是一百多首诗放在一起太长了，有点堵，分成五个部分，透气性更好。其实各个小辑无论主体还是声调，都没有特别大的跨越，而是保持了内在的联系。
主持人：您的这本新诗集的《燕子矶》《雨花台》《栖霞山》等诗篇多次描述南京景点，《运河活页（组诗）》《金鸡湖》等诗篇也有着浓重的江南水文化。请问，生活在江苏给您的诗歌创作带来了哪些影响？现代都市生活有没有给您思想上的冲击或创作上的灵感？
胡弦：我曾长期生活在徐州乡村，又在南京生活了近二十年，它们对我诗歌的影响，许多是我不自知的，或者说，作者是唯一无法辨认自己变化的人。譬如江南的水，每日的目光触及，如此熟悉，几乎再也无法赋予其任何象征。但它们似乎仍然具有类似神话的功能，而写作，则必须不断确认其新的存在和梦幻效果。都市也是如此，我刚来南京时，这座城市还没有一条地铁，现在地铁已四通八达，甚至修到了临市镇江。除去交通功能，我从中获得的是对一个城市的新的视觉系统——它被注视，同时也可以通过它打量这城市。它开放又隐蔽，提供带有新的倾向性的体验，以及在其实用性之外的别种意义。
主持人：我们还发现您的诗集中有许多类似西藏的玛尼堆、河南洛阳的龙门石窟等具象的地标与景点，请问您平时是热爱旅游吗？您是如何选取具象的景点，又是怎么理解“失而复得的花园”这个抽象意象的呢？
胡弦：我其实一直是个旅者——纸上的和现实中的，双重身份的旅者，穿过空间也穿过时间。对于写作中具象的景点，说是选取，不如说是偶遇——与某种本质的偶遇。对于自然景观和遗迹，我是个观看者，但也会和这个观看者作斗争，以防止某种心旷心怡仅仅在欢快的消费心态中滑动。我会去研究，透视，从对一些点的观看进而觉察和理解那缺失的，从而眺望一个更本质的陌生图景。同时又要把握这研究，或曰智性投注，使其无损于浪漫——它要忠于那更早的诞生：一座“失而复得的花园”。
主持人：您在《倒影》《琥珀里的昆虫》等诗篇中频繁使用“光和影”等微观意象，请问您为什么尤其偏爱山水乡村、日月光影等细致的景观？您通常会从生活的哪些方面获得创作主题？
胡弦：当你这样发问的时候，我想的是另外的问题:相比于城市，我真的更爱山水乡村、日月光影吗？答案甚至可能是相反的。乡村，我出生、成长在那里，但在我的青年时代，我也一直在致力于摆脱那里，到城市去。城市早已能够提供足够有力的庇护，使我们处身于一个“内部”，但山林之想，也从来都是我们真实不虚的生活美学，所以，人其实是个矛盾体，也许只有取得了城市身份，我才能好整以暇地面对以前的乡村与山野，并体会到与从前完全不同的复杂心态。我在城市已经太久了，即便来到山水间，也不是回归，而是基于以城市为立足点的一种眺望。大自然是神性的，但我们一直在努力，使那神性服从理念和秩序，从而使崇拜变得不再盲目。所以，假如不是以虚拟的身份而是从现实的自我出发，对山水乡村的抒写除了情怀需要，还有个是否诚实的问题，甚至后者更重要，不然，我们对当下精神的建构将毫无价值。而关于创作主题，我觉得对我来说不像是从生活中的主动获得，更像赐予，我在这里是被动的。主题，是隐含着秘意的生活密码，而写作可能只是一个个人性的记号，当我们致力于某个主题的书写时，可能会进入那主题，也可能正在与那主题擦肩而过。我是个悲观主义者，我总是觉得，后者的发生概率更大些。
图片
主持人：许多评论家评价您的诗集具有浓厚的古典意蕴，却不失现实意义，想请教您一下，您是如何看待创作中现代性经验与古典主义美学的结合？
胡弦：我的写作练习是从写古诗开始的，当然，毫无例外地写成了顺口溜。对古诗的诵读和模仿并没有开启我的新诗写作。依照他人的经验（臧克家），新诗写作难以为继的时候，写古诗还是可能的。我则相反，源于读了些翻译诗，竟然受到启发，丢了古诗来写新诗。我的诗真的有了“浓厚的古典意蕴”吗？我很高兴别人这么认为，但我自己并不确定。我处身于现代社会崭新的秩序中，写作时不会主动考虑李白或屈原对我要写的对象有什么看法，更不会考虑他们会以怎样的技术手段来处理这些题材。看上去，我和他们是毫无关系的写作者。写作，是建构自己正处身其间的世界。但实际情况却要复杂得多，因为到了一定的时候，才能觉察到另一种无法估量的发生：你无意于用古人的声音和影像来塑造自己，但这参与却又早已在进行中。有次聚会的时候，一个小说家不停地背诵杜甫的诗句，那场景令我震惊，我知道是我们文化中最高级的那部分在发酵，在发挥它的记忆作用。启示早已开启，正是当下的写作，使古典经受着考验，并证明其强大的生命力。同时，对于古典，我们的写作也不再是一种表面的符号化的致敬，而是一种内在的基因性反应，并以之让我们庞大的写作身躯穿过当下这个针眼。当然，如果再后缀一句的话，我们还是混血的产物，我们接受着更复杂的哺育。
主持人：您的诗歌语言温敏敦厚，独具韵味，请问您是如何找到并确定自己的诗歌风格的？
胡弦：我的诗歌语言可能并不是温敏敦厚的，或者只有部分诗歌是。你不妨再仔细体察下我诗歌语言的体温，或我诗歌的温度。独具韵味当然是每个诗人的梦想。至于风格，虽然也有自觉性的塑造，但它还是会更靠近自动形成和呈现。风格也是我一直警惕的，我不希望自己的写作在某个风格中呆得太久，或者，我更愿意它在不同阶段有不同的风格。
主持人：您以前从事过教师、报社记者、编辑等工作，这些经历对您的诗歌创作有哪些影响呢？
胡弦：我做了十年教师，七年记者，教书是在一个院子里，记者会更多地跑乡村和市井，类似田野调查，前者的冥想和后者的在场感，对写作都是很有用处的。我现在仍然做着编辑，而且是诗歌编辑，可以根据来稿和约稿看到当下优秀诗人的最新写作动向和成果。任何好的文本都是有影响力的，不过我一般会叮嘱自己不要受干扰，自己该干么还干么。
主持人：这本诗集囊括您的许多代表作，其又获得鲁迅文学奖之后的创作新成果，对当下汉语诗歌写作具有深刻的启示性的意义。您对接下来的诗歌创作有什么样的规划或展望吗？
胡弦：我在尝试连续性的长诗写作。虽然难以有连续性的整块时间，我仍在尝试找到自己的写作节奏。写长诗是个体力活，有很快就会把人耗尽的感觉，而且，一个未曾料到的副作用是，在对长诗的沉浸中，我对写短诗兴趣大减。至于未来，我先不作展望吧，最重要的其实是写下去，写成个什么样子，以后再说。（杨晶晶 杜晓晗 张晓蕾）
江苏省作家协会、新华社新闻信息中心江苏中心联合策划制作
